
潮声未散，小城已褪去渔村
模样，裹着县镇烟火气悄然蜕
变。两幢七层红砖墙家属楼立在
变迁中，前幢28户、后幢35户，63
家住户在此安稳度日。因挨着学
区，房子换手率高，几经翻新后外
墙依旧洁净，南北通透的窗子里
常飘着衣物晾晒的淡香。楼前原
是小篮球场，改造成停车场后，仍
不碍居民散步——放学时分，孩
子们绕着车位追逐嬉闹，家长们
倚着楼门闲谈，夕阳拉长身影，日
子在慢悠悠的节奏里流淌。步行
不远的超市、餐馆，为生活添了几
分便利与满足。

平静的日子里，一位操着漳
州或莆田口音的大叔搬来，打破
了邻里间的平淡。没人知晓他的
全名，只听见他总自言自语念着

“阿Q”，邻居们便顺势这么称呼
他。阿 Q 常穿洗得发白的蓝上
衣，脚趿旧拖鞋，住进了原机关单
位的房改房。此前他靠走街串巷
磨剪刀营生，后来小城工厂景气
渐淡，找他磨剪刀的人越来越
少。原单位迁走后，家属楼卫生
无人打理，业主们见阿Q闲不住，
便请他负责清扫，每月给些补贴，
他一口应下。从此每天天刚透
亮，阿Q就扛着扫帚出门，先拍张
扫把和畚斗的照片发进业主微信
群，像是在跟大家报备“我开始打
扫啦”，日子久了，这照片便成了
清晨最亲切的日常。

阿Q住六楼，每天忙完活，常
会坐在通往七楼的台阶上抽旱
烟。浓烈烟味混着楼道潮气，让
路过的邻居不得不捂紧口鼻，小
孩眼睛常被熏得泛红，老人也总
觉得喉咙发紧。有人问他为何不
在自家阳台抽，他一脸在意地说

“家里有孙子，二手烟伤身体”，反
倒让发问者无言以对。他家门口
更让邻里犯难，鞋柜直接摆在外
头，鞋子堆得杂乱，天热时臭脚味
飘出，邻居们只好关紧房门。

邻里有废纸皮，会在群里叫
阿 Q 来拿。可他有时看不清文
字、听不准语音，会误以为纸皮被

偷，在群里反复辩解“不是我拿
的”，闹出过不少小笑话。他收纸
皮时，还总把里面的食品残渣倒
在邻居门口，只带走折好的纸皮，
全然没察觉残渣引来了蝇虫。顶
楼不能种蔬菜后，阿Q又捡了盆
罐种药草，有时赤膊干活让女业
主尴尬，晚上还早早占着顶楼乘
凉。雨季他搭简易引流系统收集
雨水，却因雨水裹挟杂物堵塞楼
下下水道，让下层住户天花板受
潮、墙皮生霉。

后来居民们在一楼腾出一间
房，改成了收发室，这里成了邻里
聚集地，满是暖意。阿Q成了这
儿的常客，闲了就来聊天，可他普
通话不标准，闽南话也生涩，说半
天别人也听不太懂。他总翻来覆
去念叨家事：儿子得绝症走了，儿
媳妇招了上门女婿，孙子中考没
考上高中去读了中专。起初大家
还安慰他，次数多了，同情渐渐变
淡，有人开始躲着他，收发室的人
越来越少。

没人陪他聊天后，阿Q就盯
着收发室的包裹。他不识字，却
能凭着快递员写的歪扭阿拉伯数
字和邻居的模样，把谁有多少快
递摸得一清二楚，从没弄错。遇
见邻居，他就顺口提醒快递事宜，
那带着热乎气的喊声，成了楼里
别样的问候。

夕阳斜照在家属楼的红墙
上，阿Q又坐在收发室门口，手里
攥着手机，静静等着有人路过。
风里飘着远处餐馆的菜香，孩子
们的笑声还在停车场飘荡。他就
像楼角那株爬墙虎，不起眼，却把
细碎的根须悄悄扎进了邻里的日
子里。没有轰轰烈烈的故事，只
有些细碎的烟火气，却让这幢普
通的家属楼，多了一份真实可感
的温暖。

小城阿Q
■王金国

人生百态

心海微澜 尾牙宴偶遇“山楂妹” ■范颜芳

跨越山海的童年回响
■曾华福

南洋的午后总带着湿热的暖意，
2004年我退休后的首次探亲之旅，在整
理母亲马来西亚旧居的遗物时，被一只
蒙尘的锈铁盒牵住了目光。铁盒边缘
早已被岁月侵蚀得凹凸不平，铜质搭扣
氧化出深褐的斑驳，仿佛沉淀着半个多
世纪的沉默。

轻轻掀开盒盖，一张泛黄发脆的老
照片悄然滑落，边角微微卷起，像被时
光揉过的信笺。模糊的影像里，七岁的
我站在镜头前，伯父的手摇缝纫机声仿
佛还在耳畔。那是他用结实帆布一针
一线扎成的书包，盖子上特意用红布剪
了个“七”字缝上去。几十年后同事猜
测，许是伯父要我记住七岁上学这个人
生起点。裤子明显是大人旧衣改小的，
又肥又长。那时家乡人人都打赤脚，直
到上初中，四叔才给我买了第一双“万
里鞋”——黑布面、白胶底，走在路上像
踩着云朵。

1948 年秋，伯父从马来亚归来；
1950年冬再度南渡。临行前，他牵着我
的手去隔壁村钱塘小学报名。家乡没
有学校，我的学名也是伯父起的——他
用这种方式，为我的生命烙下文明的印

记。
最难忘的是伯父手抄的课本。因

报名晚了无处买书，他便用记账的簿仔
纸钉成厚本，借来新书，一字一句用毛
笔誊抄。伯父写得一手好字，更用五色
颜料在页边画上花鸟装饰。遗憾的是，
这本凝聚着爱与智慧的手抄本最终没
能保存下来，成为记忆里永远的缺页。

那时对知识有着本能的饥渴。伯
母后来常说起，我总在吃饭时用筷子在
稀饭上画字。这个画面深深烙印在童
年里——昏黄的灯下，稀饭的热气氤氲
成雾，孩子在天然的画板上练习刚刚学
会的文字。或许正因这份痴迷，我的成
绩始终名列前茅。

钱塘小学由曾氏祠堂和旧宫庙改
造而成，后来才添了座“舂墙模”瓦房。
七八个老师撑起一所完小，校长是共产
党员，老师们个个“一专多能”。印象最
深的是魏文川老师，既是《钟声》篮球队
主力，又擅拉京胡。课间十分钟，他常
在校舍廊下为我伴奏，琴声越过斑驳的
庙宇飞檐，惊起檐角的麻雀。

学校只有个小操场，竖着两支单柱
篮球架。就是从这简陋的场地出发，我

从小皮球打到篮球，一路打进福建军区
篮球队。那些跳跃的身影，至今仍在记
忆里鲜活。

二年级“六一”节，张鹏飞老师弹着
脚踏风琴为我伴奏。雨季的闽南，儿童
节常被戏称为“爱哭节”。那天全校师
生聚在祠堂大厅，窗外雨声淅沥，我唱
着“六月里花儿香，六月里好阳光”，童
声清越，竟得了第二名。奖品是一幅彩
色中堂画——枝繁叶茂的榕树上，一只
小鸟正引吭高歌。多年后才懂得，那是
老师对一颗童心的巧妙期许。

还记得老师用两个玻璃镜框做成
流动红旗：一个画白鹅戏水，一个画雁
阵南飞。在物资匮乏的年代，老师们用
最简单的工具，为孩子们营造着诗意的
学习环境。正是这些看似随意的美育，
在我们心田播下了最初的种子。

如今，伯父已长眠南洋。而这张他
珍藏半生的老照片，却成了我精神上的
回程票，一次次载我回到那个有书香、
有琴声、有温暖陪伴的童年。我将它重
新放回锈铁盒，合上盖子的瞬间，忽然
明白：有些记忆永远不会生锈，就像有
些爱，跨越山海，依然鲜亮如初。

情思缱绻

粉雾春枝 李荣鑫/摄

生活插花

“精装的5元，简装的7
角，要精装的还是简装
的？”派出所工作人员问。

“简装的。”我俩几乎同时
回答。随着大印一盖和一
句“恭喜你们成为夫妻”，
两份结婚证分别交到了我
俩手上。

春节前，准备回老家
简简单单办婚事。临行那
天清晨，妻子突然严重眩
晕，不得不取消行程。当
年的加急电报也慢吞吞，
家里收到已经中午，开着
全县唯一的进口轿车在车
站接站的舅舅空车而回。
酒席已经摆好，在没有新
郎和新娘的情况下，婚宴

变成了亲友共进午餐。
由于没有举办婚礼，我们就把结

婚登记日作为结婚纪念日，那天是1
月19日。119，火警电话，一个谁都不
会忘记的数字，好记。

前几天去理发，这个给我理发近
10年的理发师说：“白头发一次比一次
多了。”可不是嘛，岁月就是在黑发变
白发的进程中渐行渐远。一晃，我们
领结婚证已经40年，能够深深感悟到
什么叫且行且珍惜了。

结婚40年，被称为红宝石婚。
红宝石象征永恒的爱情和激情，

被称为“爱情之石”。风风雨雨中，能
同甘共苦、携手并肩走过40年，我们
是欣慰的，更是幸福的。能与妻子走
到一起，我要感谢缘分，也要感谢上天
的安排。不然，为什么当年有那么多
人撮合我们俩呢？

红宝石是名贵的，但没有纯净的，
几乎都有瑕疵。婚姻，谁说不是如
此？从素不相识，到同寝共枕，在一个
锅里摸勺子，没有勺子不碰锅沿的。
每当遇到矛盾，我就会想想妻子挺着
大肚子时的不易，妻子会想想我工作
的辛苦。别忘了，我们有“119”保驾护
航呢！所以，我们能恩恩爱爱地走到
现在，肯定还会不离不弃地走向未来。

只有7角的结婚证，让我们生活
得很踏实。婚姻是否美满，能走多远，
并不看结婚证是精装还是简装，那只
是一张纸而已。关键是，夫妻各执一
份的这两张纸能用爱黏合在一起，压
在箱底，永不分开，渐渐变黄，慢慢变
老。

红
宝
石
婚

■
赵
盛
基

课间铃声响起，我兴冲冲
赶往校门口快递小屋——网购
的七个收纳箱终于到货，想着
能把办公室资料归置整齐，脚
步都轻快了几分。可刚拎起箱
子，沉甸甸的重量就让期待打
了折扣，没走几步，胳膊便酸胀
难忍。

校门口的石板路被阳光晒
得暖融融的，几个穿校服的男
生正有说有笑地从操场走来，
透着少年人特有的蓬勃朝气。
我下意识放慢脚步，心里悄悄
期盼他们能搭把手，毕竟七个
箱子叠在一起，实在超出我的
力气范围。

“老师好！”男生们注意到
我，纷纷停下问好。我笑着回
应，目光在他们脸上扫过，想说

“帮我把箱子抬到办公室好吗”，
可话到嘴边又咽了回去——觉
得他们若愿意帮忙，早该主动
开口了。没等我再犹豫，男生
们已继续往前走，留下我独自
拎着箱子愣在原地。手心的重
量仿佛更沉了，心里泛起一丝
小失落，像期待已久的心愿落
了空。

我自嘲地笑了笑，怪自己
想多了：他们又不是我班上的
学生，彼此素不相识，或许是不
敢主动帮忙吧？不再纠结后，
我咬着牙想把箱子拎到不远处
的树荫下休息，可刚走五六步
就撑不住了，只能小心翼翼地
放下箱子，揉了揉发酸的胳膊。

就在这时，那几个男生竟
折了回来，依旧嘻嘻哈哈。我
忽然鼓起勇气，笑着开口：“同
学们，能不能帮个忙？这几个
箱子有点重，谁愿意帮我送到
办公室呀？”

话音刚落，男生们你看我、
我看你，脸上露出犹豫神色，有
的挠头，有的望向别处，没人立
刻上前。刚才的小失落渐渐扩
大，变成淡淡的失望。或许是
少年人脸皮薄，怕帮不好忙，又
或许不知如何回应陌生老师的
请求，空气瞬间凝固了……

我正想笑着说“算了，不用
了”，脑海里突然灵光一闪，脱
口而出：“哪位同学最帅？最帅
的那个过来帮个忙啊！”

这话一出，场面瞬间变了
样。刚才还犹豫不前的男生们
眼睛一亮，羞涩和迟疑一扫而

空，齐刷刷举起手，大声喊着：
“我来！我来！”那争先恐后的
模样，像是在争抢无比珍贵的
奖品，声音里满是少年人的热
血和好胜心。

我被这突如其来的转变逗
得差点笑出声，连忙摆手：“不
用这么多人，一两个就够了！”
可无论我怎么说，没有一个男
生愿意退出，他们瞪着亮晶晶
的眼睛看着我，生怕错过“证明
自己最帅”的机会。

看着他们执着的样子，我
提议：“那石头剪刀布吧，赢了
的来帮忙，怎么样？”男生们立
刻响应，围成一圈热火朝天地
比了起来。“石头！剪刀！布！”
清脆的喊声此起彼伏，输了的
同学虽有些不甘心，但还是笑
着退到一边，目光紧紧盯着最
后的赢家。

最终，一位姓谭的高个男
生胜出。他得意地扬了扬下
巴，快步走到箱子旁，弯下腰轻
而易举地拎起七个叠在一起的
收纳箱，动作干脆利落，完全看
不出刚才的犹豫。

他跟在我身后往办公室
走，脚步轻快，走了几步还不忘
回头，朝留在原地的同学们得
意地笑了笑，高高举起右手比
出“V”字手势，引来一阵善意
的哄笑。阳光洒在他身上，校
服衣角随风飘动，少年人的意
气风发展露无遗。

到了办公室，我连忙翻出
两支棒棒糖递给谭同学：“谢谢
你，这糖奖励你。”他腼腆地笑
了笑，小声说：“不用谢，老师，
糖就不用了。你可以跟我们班
主任说一下我的名字吗？”

我愣了一下，随即笑着答
应：“好呀，一定！”看着他轻快跑
远的背影，我忍不住笑了起来。

这些 2010 年后出生的孩
子，心思可真有意思。他们腼
腆又好胜，礼貌又执着，一句

“最帅”就能点燃热情，一份简
单的认可竟比糖果更让他们开
心。刚才的失落早已烟消云
散，取而代之的是满满的温暖
和笑意。原来，读懂他们的心
思并不难，只要用对方式，就能
解锁那份藏在少年心底的纯粹
善意。而这场突如其来的小插
曲，也让这个普通的课间，变得
格外有趣又难忘。

“最帅”的善意
■李爱萍

心灵驿站

雪是天地递予尘世的素笺，以六
角为墨，洋洋洒洒写尽寒来暑往的絮
语。清辉漫过阡陌，抚平田垄皲裂的
皱纹；轻吻黛瓦的檐角，栖落枯梢疏
瘦的影；也悄悄落在孩童仰起的眉
间，融成一滴透亮的天真。“落雪满南
山，积雪浮云端”，所有漂泊的寒凉，
终是为了归向土地的温软——这落
雪的奔赴，恰如岁月里那些辗转的情
愫，兜兜转转，只为寻一处安放的渡
口。

遂擎这枚剔透雪片，作引路灯
盏，让沉淀半世纪的记忆、情愫与沉
思，皆顺着笔端汩汩流淌。这里有泥
土与烟火的和鸣，如土地的低语：泥
土里埋着春耕时犁铧翻卷的热望，是

“春种一粒粟”的期许在寒中蛰伏；生
活里凝着油盐酱醋的微光，似烟火细
碎，一粥一饭皆藏清欢。这里有乡愁

与远方的对答，乡土眷恋漫染其间：
乡愁是老屋后那缕缠缠绕绕的炊烟，

“暧暧远人村，依依墟里烟”，煮着岁
月的绵长；远方是行囊里未曾凉透的
闯荡，是风雨兼程中未改的赤诚。这
里更有传统与现代的凝望，人文思索
藏于字里：传统是祖辈传下的犁耙与
谚语，是田埂上踩出的千年智慧；现
代是案头跳动的字符与键盘，是时代
浪潮里生长的新章，一旧一新，皆是
生命的注脚。

此间无专家的高深玄论，唯有一
人半生的真实履痕，如文字般澄澈质
朴，又藏禅意。从攥着稻穗的掌心，
到握着烧杯的指尖，是乡土与新知的
碰撞；从踩着田埂的脚印，到印在柏
油路的履痕，是市井与田园的辗转；
从鲜衣怒马的青春，到鬓染秋霜的晚
景，是岁月赠阅的通透。“半生踪迹半

生心”，所见所感，皆付与这一方冬日
清欢。煮雪烹茶，茶烟袅袅漫过窗
棂；腊梅暗香，悄然沁入味蕾眉间。
笔底文字抽芽，如寒枝缀绿，自有生
机；心头尘事尽散，似马踏轻尘，笑对
江湖。世间勾心斗角、尔虞我诈，皆
如虚妄浮华，终被皑皑白雪掩埋，唯
留澄澈初心，如朗月清风，焐醒晨曦，
融化夜霜，捧一盏灯火，在文字的肌
理里从容徜徉。

雪是一面澄明之镜，照见一个农
人在人生冬季的自我叩问，如农人对
土地的深情回望，对岁月的温柔思
索。这回望，是对故土的赤子之心；
这叩问，是对流年的敬畏之意；这文
字，更是对所有躬身奋斗、心怀乡愁、
在传统与现代间寻路的人们，最诚挚
的邀约——如禅语所言，“一念放下，
万般自在”，愿我们于落雪时节，共赴

一场心灵的相逢。
当夕阳把最后一缕金辉织进窗

棂，当雪花携着清寒对我浅笑，攥一
把文字在掌心，竟青翠得能让寒冬发
芽、让岁月心跳。且围炉而坐，慢煮
光阴，细说平生。从一粒种子聊到一
座桥梁，看种子破土的韧劲，如何化
作桥梁承重的脊梁，恰如“千磨万击
还坚劲”的生命力量；从一条田埂聊
到万里征途，听田埂上的蛙鸣，怎样
伴征途上的脚步丈量远方，是乡土根
系对闯荡者的温柔托举；从记忆中的
炊烟聊到生命里的微光，任炊烟的
暖，焐热微光里不曾褪色的梦想，如
禅意所言，心有暖意，何惧寒凉。

雪落有音，文心有韵。那些藏在
岁月里的深情与哲思，终在笔墨间沉
淀为永恒，如落雪归土，滋养出又一
季春暖花开。
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闽南的尾牙宴，是企业致谢员工
一年辛劳的民俗盛宴，2019年1月26
日晚，我受老同学梅生兄之邀，与东
升兄一同前往泉州某五星级酒店，赴
一场山东籍企业在泉举办的迎新春
尾牙宴。梅生兄经营消防器材多年，
是该企业供货商，获邀后便约上了我
们同行。

抵达酒店宴会厅，只见场内摆着
十几桌宴席，每桌都标有人员名单，
桌面还放着节目单，中央搭着华丽的
舞台，处处透着喜庆。主办方营销负
责人热情迎上，将我们引至指定座
位，席间听闻，当晚不仅有文艺表演，
还有抽奖互动环节，让人心生期待。

晚宴在《今天是个好日子》的欢
快旋律中拉开序幕，宾客们尽享美
食、谈笑欢闹，舞台上歌曲、舞蹈、小
品轮番上演，精彩的表演让台下掌声

不断，整个宴会厅沉浸在热闹祥和的
节日氛围里。

就在此时，一首悠扬的《那片山楂
花》在耳边响起，“那片山楂花盛开在
太阳下，像白色的精灵散光华……”深
情的歌声瞬间吸引了全场目光。我
抬眼望去，舞台上一位身着红色礼
服、身形微胖的女歌手正全情演唱，
质朴的乡土气息中，藏着极具感染力
的嗓音，让人忍不住沉醉。

一曲唱罢，主持人走上舞台，欣
喜地向大家介绍，这位歌手正是从《星
光大道》走红的“山楂妹”，也是主办方
董事长的山东老乡，她特意千里迢迢
从山东赶赴泉州，为这场尾牙宴助
兴。话音刚落，台下便响起雷鸣般的
掌声，“再来一首”的欢呼声此起彼伏。

“山楂妹”十分爽朗，应着宾客的
热情接连演唱了三首歌曲，每一首都

唱得情真意切，台下喝彩声、掌声接
连不断，不少粉丝更是带着孩子上
台，与她合影留念，现场气氛被推向
了高潮。

作为曾在媒体工作的人，职业习
惯让我也走上前去，向“山楂妹”作了
自我介绍。她十分亲切，不仅欣然与
我合影，还在节目单上为我签名留作
纪念。闲聊间，她神采飞扬地说：“我
傍晚一下飞机，就被主办方接到酒店
了，泉州的夜景特别耀眼，这里的人
也格外热情，让我有种回家的感觉，
我特别喜欢泉州。”

一番交谈，我与她一见如故。她
向我娓娓道来自己的故事，她本名叫
张月乔，籍贯山东滕州官桥镇，现居
山亭区水泉镇棠棣峪村，是大家口中
的“农民歌手”。当年她参加《让梦想
飞》，带着一篮家乡的山楂分给评委

和观众，一边感恩一边推介家乡特
产，这份朴实与真诚让她被观众亲切
地称为“山楂妹”，一夜走红。

2013年，她登上《星光大道》的舞
台，凭借富有表现力的嗓音和励志的
奋斗经历，一路过关斩将，拿下周冠
军、月冠军，最终夺得年度总决赛亚
军，被全国观众熟知和喜爱。我深
知，这份成绩的背后，是她日复一日
的努力与坚持不懈。这个平凡的农
村歌手，用自己的脚步一步步靠近梦
想，给我留下了深刻的印象。

这场偶然赴约的尾牙宴，早已超
越了一场普通的聚餐，更像是一场别
样的文化视听盛宴。席间不仅尽享美
味、结识新友，更幸运地偶遇“山楂妹”
张月乔，收获满满。她就像歌中那片
山楂花，质朴又热烈，在泉州的这场尾
牙宴上绽放出独有的光华，美不胜收。

人在旅途
2026年2月7日
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