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●赵 层

今天休息

风儿，走着猫步
轻轻进入房间
想是要躲避冬天的寒

调皮的家伙
一会儿爬上墙
把挂历轻轻翻看
一会儿跳上书桌
将未完的诗稿默念
一会儿绕着杯沿
把氤氲的茶香轻揽
转过身，又把我披肩的

长发打散——
想重新帮我梳理一遍

算了吧
我一点也不觉疲倦
请不必多言相劝
给我点自由空间……

她很乖
临走时
轻抚窗帘
又吻了吻窗台上的吊兰

火烟 诗行

情狮 画意

小时候家里穷，穿的衣服要么是大
的孩子穿不上的，要么是旧的衣服翻新
的。

先生曾经给我说过有一年家中的
表亲送来了穿不上的衣服，其中一件是
绿军装，裤子已经磨出了洞，但他因为
崇敬军人，穿上后屁颠屁颠地兴奋了一
个春节。

不管平常怎样，春节的时候，家里
面总是要想尽千方百计给孩子换一身
新衣。因为新年不光家里面要来亲戚，
还要到处去走亲戚。大人们要面子，孩
子们不在意这些。但是他们每个人都
想要最好的衣服，什么样的衣服能称为
最好呢？标准很简单，不是新旧程度，
也不是面料，而是论有多少兜。为什么
会有这样的评判标准呢？那时候很少
人会有包包，连用过的化肥袋子也是珍
贵得不得了。兜多便似一个百宝箱，可
以把各种不值钱的小玩意全装进去，尤

其是男孩子：弹弓、纸拍、弹子，甚至还
有可以吓唬别人的小虫子。兜多的衣
服还能装好吃的。春节不管到谁家，说
一声：新年好。总会被各家的长辈给塞
一点平时里极不可得的食物，你要佯装
推辞，别人会硬塞进你口袋里。如果你
没有口袋，这么多福利你根本不可能拿
回家。根本不可能。

有一次，村里来了一个照像的，选了
村里的一个荷花池做背景摆起了摊。有
一个女孩子有一个粉的衣服，不知道是
自己买的，还是别人家送的。有荷花的
绿作衬，那件衣服成了全村的女孩子最
羡慕的。不知谁大着胆子张嘴去借，那
家同意了，于是我们全村的女孩子不管
合不合身，均借了那件衣服来照像。我
当时被很多人围观，指导着要笑、笑起
来。结果照出来的照片比哭还难看，由
此我得出一个结论：不是发自内心的笑
还不如哭。这也是我多年不喜照像的原
因之一，一到镜头前，我总是不自在，有
种被人窥视和强迫的感觉。

现在条件好了，衣服多得不得了。
有的人买了新衣，吊牌没取掉，放到柜

子里就忘记了。这么多年我搬了很多
次家。每次我总是对自己说，要学会断
舍离。可是我的衣柜最深处总有一件
穿不上的旧棉袄。这件棉袄是现在流
行的中式：圆圆的小领子，蓝色的底子
上面有着小象和长颈鹿，盘扣上有金色
的丝线。我和妹妹各有一件。母亲不
懂得流行什么，但衣服的寓意和搭配极
好。三十多年了，衣服已经有些许褪
色，摸起来已经有些僵硬。我曾试图翻
新一下，但只是一想就知道自己错得离
谱：一翻新不是连母亲的一点气味也没
有了，那是母亲沾着头油一针一线缝制
的衣服。是的，那是母亲留给我的唯一
的物品。

那一年，母亲得了胰腺癌。到医院
去检查医生说不出来个所以然，就说母
亲没病。她常常在寒冷的冬夜里疼得
满头大汗。母亲在不疼的时候，就在家
里边给我和妹妹做棉袄。那时候还是
夏天，我们都还小，没有常识也不敢想
母亲会得病，认为母亲是想早点给我们
准备过年的衣服。后来母亲去南阳一
趟回来，一切都变了。她的腹部多了一

个一尺多长的刀口。母亲的刀口还有
一个小指大的窟窿没有长好，她便让我
把棉袄拿出来仔细地缝上面的盘扣。
大热的天，棉袄拿在手里热得甚至有点
烫。

全家人都守着她，平常不怎么来往
的亲戚也来看她，家中常常连坐的地方
也没有。没有人在意我们这些帮不了
忙的孩子，我以为母亲的病已经好了，
每天除了疯玩也没别的事，没人管的感
觉是真的好。直到母亲被村里人用竹
床抬回老家，家里面请人唱了大戏，母
亲的东西被清理得干干净净。一年后
父亲新娶了人，家里连空气也变了，仿
佛她这个人从来没有来过一样。母亲
在最热的天仍然想着我们最冷的时候，
而我却没有在她最需要的时候照顾她
一天，甚至没想过要陪陪她。

每当看到这件棉袄，我就想到母亲
在大热的天缝袄的场景。我知道，母亲
不会怪我，天底下的母亲都不会怪自己
的孩子。我也不会怪自己，天底下的母
亲也都不舍得孩子自己怪自己。

谁还没有一两件旧物件呢？放在
新家里，那么不合时宜，但是它却比任
何文物都珍贵。因为它是证物，证明那
个人来过，证明她全心合意地爱过你。
不管岁月如何变迁，她一直住在你的心
里，一直一直温暖着你。

月岁 织锦
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旧棉袄 ●刘艳玲

●高 峰

元宵节那天，母亲打电话来，
问我回不回去。

我说回。她在那头说，那我准
备准备，晚上包汤圆。

我小时候，元宵节是要包汤圆
的。不兴买，都是自家做。那时候
没有现成的糯米粉，得自己磨。腊
月底就把糯米泡上，泡几天，然后
挑到村里有石磨的人家去磨。石
磨沉得很，要两个人推，一个人往
磨眼里添米。雪白的米粉就从磨
缝里流出来，落在下面的簸箕里。
磨好的米粉要晒，晒干了收起来，
留着过年做汤圆、做年糕。

我们孩子最盼着这一天。不
光能吃，还能玩。母亲揉面的时
候，总要揪一小块给我们，让我们
捏着玩。我捏过兔子，捏过小狗，
捏过小人，捏完了舍不得下锅，放
在窗台上晾着。第二天一看，裂
了，干了，不能吃了，还是舍不得
扔。

母亲包的汤圆，个大，皮薄，馅
足。馅是自己做的，黑芝麻炒熟
了，碾碎，拌上猪油和白糖，香得能
让人流口水。她包的时候，先把面
团搓成长条，揪成一个个小剂子，
搓圆，按扁，捏成小碗状，舀一勺馅
放进去，再慢慢收口，最后搓得圆
圆的，白白胖胖。

下锅的时候更有意思。水开
了，汤圆一个个滑下去，沉到底，过
一会儿又慢慢浮上来。母亲说，汤
圆浮起来就是熟了。我们围在锅
边看，看那些白白的小东西在水里
翻跟头，挤来挤去的。锅盖一掀，
热气扑一脸，香也扑一脸。

今年回去，母亲已经在灶屋里
忙了。案板上摆着一大团和好的

糯米面，用湿布盖着。旁边一碗黑
芝麻馅，也准备好了。见我进来，
她抬头看一眼，说，洗手，来帮忙。

我洗了手，坐在案板前，揪了
一小块面，在手里搓。母亲在旁边
包，我看她包得飞快，一捏一个。
我包得慢，还包不圆。她看一眼我
手里的，说，你小时候包得比这好。

我说，小时候是瞎捏，不讲究。
她笑了，说，不讲究也是好的。
正包着，父亲进来了，也洗了

手，坐下一起包。我们仨围在案板
前，一边包一边说话。说家长里
短，说我小时候的事。说有一年元
宵节，我吃了十多个汤圆，撑得走
不动路。母亲说，那时候你才多
大，肚子圆滚滚的，像个汤圆。父
亲说，那是馋的。

我说，现在也馋，吃不下了。
说话间，汤圆包好了，整整齐

齐摆了三排。母亲去烧水，我跟父
亲收拾案板。水开了，汤圆下锅，
咕嘟咕嘟煮着。盛出来，一碗一碗
端上桌。我咬一口，皮软软的，糯
糯的，馅流出来，甜得化不开。那
芝麻香，是小时候的味道。

吃着吃着，母亲忽然说，你奶
奶包的汤圆，比我还好。她包的皮
更薄，馅更多，从来不破。

我说，我记得。有一年元宵，
她包了好多，给每家都送一碗。

母亲点点头，说，你奶奶那个
人，自己舍不得吃，总要给别人吃。

我没说话，又咬了一口汤圆。
月亮升起来了，圆圆的，亮亮

的，挂在天上。我吃着汤圆，看着
月亮，想起小时候祖母说的话：元
宵的汤圆，天上的月亮，都是圆的，
人也要圆圆满满的。

汤羹 暖意

包在汤圆里的团圆

●李爱萍

你和我长相相似，别人一看便
知是同胞姐妹。你可以说是我的微
缩版。在咱们三姐妹中，你年纪最
小，却最有主见，做事干脆利落，活
脱脱母亲的模样。

从小，你就是父母眼里最省心
的孩子。安分、懂事、体贴，小小的
身子藏着大大的能量，天生一双巧
手，家里被你和姐姐拾掇得井井有
条。你和姐姐都勤快利索，唯独我，
是个不折不扣的“家务白痴”。追求
完美的母亲见我笨手笨脚，索性让
我一心读书，因此成全了我学业上
的一路顺遂。你和姐姐从来都不嫉
妒我享清福，我也乐得享受妈妈的

“偏爱”，逍遥自在，却在家务方面，
一直笨拙迟钝，直到年近四十，才慢
慢学着与柴米油盐打交道。

学习上，我是人人夸赞的英语
尖子，可你偏偏在这门功课上不开
窍。年少轻狂的我，最缺的正是耐
心，讲两遍你仍一脸茫然时，一句伤
人的“笨死了”便脱口而出，像一支
利箭射向你，扎进你心里。几次之
后，你再也不敢问我了。那时的我，
只觉得卸下了重担，暗自庆幸不用
再面对“愚笨”的你，却不知这样的
放弃，竟成了我心头长久的遗憾。

你因英语拖了后腿，与重点高
中擦肩而过，只能退而求其次，选择
了职业高中。即便后来的工作与当
年所学毫无关系，你也从未抱怨过
半句。只是多年后，你无意中提起
的一句话：“如果你当初耐心一点教
我，我或许不会过得这么累。”没有
责备，没有埋怨，却像一根细针，扎
在我心上，让我自责多年，至今想
起，仍难以释怀。

这些年，一直是你在默默护着
我、宠着我。最难忘我高考那几天，
放假在家的你主动承包了我的午
餐。你变着花样煮我爱吃的饭菜：
第一天是清甜解暑的绿豆汤，配着
松软的馒头；第二天是鲜香爽口的
米粉汤，翠绿的丝瓜、金黄的煎蛋、Q
弹的鱼丸，荤素搭配，色香味俱全，
让人看着就胃口大开。煮好之后，
你顶着烈日，亲自送到考场外。

我一出考场，就看见你踮着脚、
伸长脖子，在拥挤的人群里张望，费
力地寻找我，手里紧紧提着饭盒，额
头满是汗珠。一见到我，你立刻笑
靥如花，满眼都是欢喜。我催你快
回去，你迟迟不肯，非要等我吃完把
饭盒带回去洗。直到我故作生气，

你才恋恋不舍地离开。那一天，我
在心里默默发誓：将来，我一定要好
好疼你、宠你，用一辈子去弥补。

长大后的你，依旧坚韧得让人
心疼。你一人打两份工，家里家外
打理得妥妥帖帖，就算腱鞘炎发作，
疼得抬不起手，等稍微好转，你也只
是笑着说：“累不死，就继续做。”我
心疼你的辛苦，却帮不了多少忙，只
能时常送去水果点心，陪你说说话，
拉着你出门散心。你太能干，总有
操不完的心；你太顾家，心里装的都
是家人，却唯独忘了好好爱自己。

如今，我和你住在同一个小区，
真正一碗汤的距离。当初选择比邻
而居，不仅仅是喜欢这里的风景与
安静，更想着等我们老了，能朝夕相
伴，互相照应。每当你煮了我爱吃
的地瓜粥、面线糊，你总会第一时间
打电话叫我；我也会带上你喜欢的
小点心，欣然前往。你总笑着打趣：

“送地瓜回芋头吗？”其实于我而言，
能坐下来和你说说话，比吃什么都
暖心。

有时我网购了东西却不会组
装，第一时间想到的，永远是你。你
一边麻利地动手组装，一边数落我：

“你这个手残党，总说不买还买买
买，买了又不会装不会用。”我便撒
娇耍赖：“因为我有个无所不能的巧
手妹妹，没有什么能难住你。”你故
意板着脸：“少给我灌迷魂汤！”你嘴
上继续叨叨，手上却早已替我收拾
妥当。我几次搬家，也都是你来帮
我收纳整理，我们一边忙活，一边说
说笑笑，收拾杂物的枯燥无味，早被
我们抛到了九霄云外。

一直以来，我都无比笃定：你，
就是那个能为我的笨拙托底的人，
是我生命里最可靠的超人。

我们俩，不仅容貌酷似，更是心
有灵犀，常常不约而同地说出同一
句话，也有着极为相似的爱憎分
明。都说父母子女是半生的缘分，
唯有兄弟姐妹，是贯穿一生的陪伴，
是从小到老，不离不弃的依靠。

你，没有惊天动地的事迹，却是
我这一生最佩服、最心疼、最离不开
的人。前半生，是你护我、宠我、包
容我的任性与迟钝；后半生，我只想
拼尽全力，做一个合格的姐姐，好好
待你，好好疼你，好好爱你。

妹妹，此生有你，便是我最大的
幸运。愿我们守护这难得的手足情
深，风雨相伴，相扶到老，幸福到老。

蔓藤 心事

此生有你
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1月下旬，机缘巧合下我加入了一
支外省来石狮乡镇取景的电影剧组，做
了回镜头里的路人背景，成了实打实的

“龙套”。因签了保密协议，影片的相关
信息无从细说，虽只是这样一个简单的
背景角色，但反复走位、配合调度的过
程，于我而言却是一次别样的小挑战，而
这三日的剧组经历，也让我对生养我的
石狮，有了更为真切、深刻的新认知。

拍摄的场地就落在石狮的沿海乡
镇，外省剧组的工作人员操着各地口音，
忙着布光、走位、调试设备，步履匆匆却
井然有序。周边的村民们围在一旁看热
闹，却始终守着分寸从不添乱，骨子里的
朴实与热情藏都藏不住。有人搬来竹椅
木凳让大伙歇脚，村里阿婆端着温热的
茶水挨个儿递，阿叔们会主动搭手搬些
轻便的道具，闲来还会拉着剧组的人唠
上几句家常，朴实的笑容，暖心的小动
作，没有半分生分。一句地道的闽南
话“你慢慢，别急，咱们石狮风景
很美、东西很好吃”，便把海
边乡镇人的热情，揉进了
细碎的日常里，也道尽
了这座城刻在骨子
里的包容。这份
包容，是讨海
人闯海归来
的 豁 达 ，

是
商贸

往来中养就的宽厚，容得下四方来客，也
容得下千里之外的剧组在此扎根取景，
让异乡的客人在这片乡土上，寻到了踏
实的归属感。

拍摄间隙抬眼打量周遭，目之所及
皆是熟悉又新鲜的乡景。乡镇的街巷依
旧留着闽南乡土的模样，红砖矮墙、青石
路面，藏着儿时的记忆，却又添了新模
样：坑洼的小路铺得平整，巷口立了清晰
的导览牌，边角的空地改成了小巧的休
闲区，草木葱茏间尽是惬意。不只乡镇，
整座石狮都在悄然蜕变，如八卦街的骑
楼守着老石狮的底色，却多了文创小店、
特色食铺的鲜活；黄金海岸的栈道蜿蜒
向海，旅游配套愈发完善；祥芝渔港旁，
讨海的烟火气里，也多了游客打卡的身
影。这座以服装立城的城市，正慢慢把
文旅的文章做活，引得各地游客慕名而
来，看海丝风光，尝闽南小吃，逛古厝老
街，在守着乡土根脉的同时，开出了多元

发展的花。
做“龙套”的这几天，虽琐碎却难忘，

它让我以别样的视角，看见石狮的成
长。它从未丢掉闽南乡土的魂，红砖古
厝、闽南乡音、渔家烟火，皆是刻在骨血
里的乡韵；又踩着时代的步伐，不断更新
着模样，城市建设愈发精致，民生配套愈
发完善，文旅发展愈发多元，在发展中守
着本真，在包容中稳步前行。

石狮，如今已成了不少知名影视剧
组的取景地，这片兼具闽南古韵与现代
活力的乡土，正一次次走进光影之中，被
更多人看见。我不过是光影里的一个小
小背影，却在这三日的龙套经历里，读懂
了家乡的蜕变。海风依旧吹拂着石狮港
湾，石狮这座城，正以包容为帆，以发展
为桨，在时代的浪潮里，驶向更鲜活的未
来，而这份家乡的美好，藏在每一个乡镇
的街巷里，藏在每一个石狮人的心底，被
我们细细珍藏，深深自豪。

“光影石狮”间 城乡新颜入眼来 ●卢 寅

春节前夕，先生的大姐夫提及他小
时候就读的蓬壶镇鹏溪小学旁，有一棵
九百多年的古榕树，是村里最古老的守
村树。于是，喜欢草木的我和大姐夫相
约，春节期间一起去探访这棵将近千岁
的古榕。

转眼，大年初一，我到大姐夫家拜
年，站在他家门口就看到了立在山头上
的古榕，圆润舒展的树冠如一顶小小的
蘑菇帽。而当我们真正走到树下，整个
冠幅却足足有2000㎡，十几条枝干向四
周伸展，像一把撑开的巨型绿伞，遮天
蔽日，甚为壮观。古榕的主干就粗壮

了，树围8米多，树高20余米，得好几个
人手拉手方能合抱。

听姐夫说，古榕枝干离地面很近，
且坚实有力，他读小学的时候，每到放
学时间，经常约同学爬到树上捉迷藏。
胆子大的，甚至可沿着树干方向攀爬，直
到树梢处滑落到地上。不过，现在的古
榕应该是不让攀爬了。据树上悬挂的保
护牌记载，2013年，这株古榕被永春县政
府列入古树名木名录，保护等级为一
级。这几年，相关部门对其生长环境进
行了保护性提升。如今，树下设有树池
稳固根基，铺设铁丝网保护根系，还立
有宣传牌，引导大家共同守护古树。

站在树下，我忍不住触摸古榕的主
干，那些斑驳的树皮，似乎在和我诉说
它沧桑的过往。听说早在南宋时期，大

儒朱熹曾与理学家陈知柔同游蓬壶，还
在蓬壶讲学，不知他们是否路过这座
山，来到这棵榕树下，瞻仰一番，吟诗一
首？

日常虽见过榕树无数，但树龄九百
多年的古榕却是第一次见。我不忍离
开，继续在树下绕了一圈又一圈。突
然，我注意到一个奇怪现象，这棵古榕
已近千年，却没有榕树的明显特征气生
根。当我把这个疑惑抛至树友交流群
时，树友和专家们都予以确认，这棵古
榕应为雅榕，雅榕几乎不长气生根。

为了验证答案，我再次回看保护
牌，上面赫然写道，这棵古榕是小叶榕，
也称雅榕、红榕，拉丁名是Ficus concin-
na Miq.。因近来开始学习植物的拉丁
名，我查阅资料得知，Ficus为榕属的通

用属名，种加词concinna意为优雅的、整
洁的，这应该就是雅榕的由来。Miq.是
荷兰植物学家 Miguel 的姓氏简称。据
称，1847年，Miguel发表原始基名，1867
年正式确立现用学名。

颇为有趣的是，搜寻雅榕相关信息
的过程中，我竟然在植物科普大咖一帆
老师的花言草语公众号上，看到了他专
门写雅榕的一篇科普文章。他在文中
写道，福州栽植榕树历史最早，公元904
年，王审之为闽王时就开始栽植，至今
有1000多年栽培史，福州因此称为“榕
城”。而福州历史最悠久的千年古榕也
是雅榕，也看不到气生根，树冠为福州
十大古榕之首，故称“榕树王”。

马年第一天，既目睹了千年古榕的
风采，又学到了新的植物知识，还顺藤
摸瓜挖到了榕树的历史，真是不虚此
行！这也再次验证了我的一个观点，家
门口的自然是一方宝藏，只要你愿意多
观察多思考多记录，亦能收获满满的知
识。

木草 寻趣
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一棵千年雅榕的烟火与风雅 ●林富榕
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