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晨光熹微，雾气轻纱般笼罩着
沉睡的村庄，鸡鸣犬吠声中，我早早
起床，换上整洁的衣裳，郑重地将香
烛、纸钱和供品一一备好。清明时
节的农村，天空时而乌云密布，时而
阳光洒落，变幻莫测，生机与哀思交
织，让人别有一番滋味。正如古诗
所云：“清明时节雨纷纷，路上行人
欲断魂。”

父亲和我踏着泥泞的小路，向
村北走去，去祭拜已离别多年的爷
爷奶奶。小路两旁，嫩绿的麦苗，在
微风中睡得安详，又似在诉说着“清
明前后，种瓜点豆”。突然，天空飘
起了细雨，轻轻洒落在我的脸上、身
上。泥泞的小路变得更加难行，父
亲递来一把黑色的雨伞，我小心翼
翼地护着怀里的祭品。细雨顺着伞
沿，滴滴落下，父亲和我并未因此停

下脚步，而是默默地前行。空气中
弥漫着泥土的芬芳和淡淡的雨意，
我们跨过小水沟，来到了爷爷奶奶
的墓地。

雨中的墓地，显得格外肃穆，墓
碑上的字迹，在雨水的冲刷下愈发
清晰。父亲低着头，用镰刀砍断坟
上的杂草，又用铁锹为坟墓添上新
土。他的眼泪在雨中悄然滑落，分
不清是雨水，还是泪水。我打着伞，
看着父亲俯下身子，点燃香烛，摆放
供品，他轻声说道：“爹娘，儿子和孙
子来看望二老。二老在天之灵，保
佑我们家平平安安。”

我在田地头准备放鞭炮，父亲
还在和爷爷奶奶说话。鞭炮声响
起，浓雾中，似乎与天堂的爷爷奶
奶，有了某种通联。父亲拿来化肥
袋，让我跪在上面，我们虔诚地祭
拜，三叩首、三下跪。父亲却执意跪
在湿土上，我忙递过化肥袋，他却示
意不用。父亲老了，风湿病一年比
一年严重，我扶起父亲时，他的眼泪

又在不经意间落下，我递过手帕，他
轻轻地擦拭泪水。

望着三炷香在小雨里冒着火
星，烟气缭绕着墓地，父亲挥了挥
手，一步三回头地向家的方向走
去。祭拜完毕，天空突然放晴，阳光
从云层中透出，洒落在墓地上。雨
水后的阳光，形成一道美丽的彩
虹。我收起雨伞，望着这美丽的风
景，心中明白，这是祖先的庇佑，也
预示着家庭的兴旺。

在清明的阳光下，父亲和我跨
过小水沟，走进一片金黄色的油菜
花海，油菜花铺展开来。油菜花的
尽头，离家很近、很近……

此时，我想起儿时的童谣：“柳
叶绿，桃花红，过了寒食是清明。煮
鸡蛋，卷单饼，荡完秋千放风筝。郊
外春光美如画，全家老少去踏青。”
清明不仅是祭祖的节日，更是踏青
的好时光，也是生命轮回的见证；是
家族情感的纽带，也是传统文化的
传承。

寄雨 乡思

清明扫墓，心灯长明
●乔志兵

●墨 涵

笼烟 故思

●张正旭

岁序流转至仲春与暮春之
交，斗柄指丁，天地澄明通透。
《岁时百问》云：“万物生长此时，
皆清洁而明净，故谓之清明。”

“清”是山泉涤尘，“明”是晨光破
雾，这二字既是天地留白，亦是
人心归处。

清明本是二十四节气中最
富灵性的一节，历经千年融合，
与寒食节相依相伴，将时序更迭
与人间思念，拧成中国人心底最
柔软也最庄重的情结。皖西大
地的新生，都是对过往最温柔的
回应。

清 明 之 根 ，深 扎 春 秋 烟
岚。晋公子重耳流亡时，介子
推割股奉君，归隐绵山后遭火
焚，遗书中“但愿主公常清明”
泣尽丹心。文公悲痛下令禁火
寒食，次年焦柳新芽萌发，赐名

“清明柳”，将寒食节后一日定
为清明。自此，清明成为人心
标尺——清者自清，明者自明，
守本心、持风骨的底色穿越千
年未改。

岁月流转，插柳、踏青、祭扫
渐成习俗。霍邱乡间视柳枝为
介子推化身，悬于门楣、插于坟
头，寄寓护佑家宅的心愿，藏着
乡人朴素的敬畏。

于我而言，清明的底色是故
乡霍邱的烟火与乡愁。这座淮
河之畔的小城，把节气习俗揉进
泥土、炊烟与滋味里。霍邱人祭
扫不拘当日，老辈说“清明前十
日，祭扫皆可宜”。风和日丽时，
一家老小赴坟地，父辈扛锹提
纸，孩童踏草相随，近坟地便自
觉安静，这份敬畏刻进血脉。

坟前无繁文缛节，唯有质朴
敬奉。大人铲草培土，垒起圆实
坟头，谓之“包坟”，民谚云“清明
不包坟，坟地无后人”。焚纸、低
语、点炮、叩首，庄重肃穆，孩童
亦学着行礼，天地间只剩风声与
思念。抚一抔黄土，便懂生命轮
回：人生天地间，皆有来处与归

途。生命虽短如草木，却因思念
而绵长，因铭记而永恒。

老辈传下的规矩字字皆是
敬畏：坟头土只增不减、祭扫必
在上午、衣着素雅、不踩他人坟
茔、纸钱焚尽方离去。这些口耳
相传的道理，融入乡土血脉，教
人慎终追远、谦卑向善。霍邱清
明亦藏农耕智慧，“清明前后，种
瓜点豆”等谚语，将天时与农事
相连，增添了烟火温度。

若说祭扫是清明的庄重底
色，蒿粑便是霍邱最暖的烟火滋
味。清明时节，田埂上米蒿鲜
嫩，母亲采蒿、拣净、舂碎、淘洗，
去尽苦涩。糯米与黏米按三七
比例磨粉，拌入肥嫩腊肉丁煸出
的油脂与蒿泥，上锅蒸制。出锅
时碧绿软糯，清香扑鼻，一口下
去尽是故乡气息。

身在异乡，煤气灶再便利也
烧不出故乡柴火味，街头乡音叫
卖“蒿子粑粑哟”，总能牵起游子
归心。一口蒿粑，便是一整个故
乡的清明。

清明是节气，是节日，更是
心灵修行——于生机中见希望，
于追思中懂感恩，于烟火中守根
脉。冯骥才说“传统不是过时的
古董，而是活着的文化”，霍邱的
清明正是如此，藏着乡土深情、
人心敬畏与岁月哲思。

年年清明，我如期归乡。培
土、焚纸、磕头，母亲在灶前蒸蒿
粑，烟火与蒿香漫满小院。直到
某日在老柳树下，看见一束无人
署名的白梨花，又见邻家老人为
孤坟培土献花，虔诚温柔。

那一刻忽然懂得：清明从不
是一家之念，而是乡人刻在骨里
的善良，是中国人千年不变的温
情——纪念先人，善待孤魂；缅
怀过往，珍惜当下。捧着温热的
蒿粑，熟悉的滋味在舌尖散开，
原来清明最动人的，不是悲戚，
而是在生死之间守住本心、传递
善意，让思念有归处，让生命被
温柔以待。

那束风中轻摇的梨花，便是
清明最好的注解：心有澄澈，行
有善意，念有归处，岁有安宁。

映灯 遥思

清明遐思

燕子来时新社，梨花落后清
明。阴沉的天气，仿佛也在为逝者
默哀，我带着孩子步行前往烈士陵
园扫墓，沿途桐树花开正浓，清香伴
着长眠的革命先烈，更添肃穆。

步入烈士陵园，庄严肃穆之感
油然而生。几所学校正组织学生祭
拜，一张张稚嫩的脸庞透着坚毅，

“吾辈当自强”的誓言振聋发聩，我
的心莫名悸动。学生们祭奠完毕，

我带着儿子在烈士纪念碑前深深鞠
了三躬——我们今日的幸福生活，
正是先烈们抛头颅、洒热血换来
的，战火纷飞的年代与先烈的牺
牲，绝不能忘。

烈士陵园就在我中学时代校园
的后面。犹记当年，学校每年都会
组织清明扫墓，我们穿梭在陵园中，
读着墓碑上的光荣事迹，献上亲手折
叠的花朵。这些年忙于工作与家庭，
竟已记不清多久未曾再来，看着修葺
一新的陵园与高大的英雄纪念碑，我
满心欣慰，和儿子一同品读烈士事
迹，那些名字背后，都是曾经鲜活的

生命，他们虽逝，精神不朽。
儿子将提前做好的纸花与采来

的小黄花放在碑前，虔诚地拭去墓
碑浮尘。我相信此刻，孩子的心灵
已然得到净化，感受到了烈士的大
无畏精神，这是一场无声却深入人
心的穿越时空的对话。

园内偶遇几位前来祭奠战友的
参战老兵，他们把酒洒在墓碑前、
将烟整齐摆放，认真擦拭着碑上的
五星红旗，喃喃诉说：“战友啊，今
天的祖国强大了，人民幸福了，你
们可以放心了。”敬礼时，他们眼中
的泪水清晰可见。一位老兵动情

说道：“你们为祖国、人民献出了青
春与生命，安息吧。”战火中战友间
舍生忘死的情谊，活着的人从未忘
记。

在陵园的时光里，我满心都是
感动：感动于先烈舍生忘死的英勇，
感召我们不忘初心、珍惜当下；感念
战友间的深厚情谊；更感动于孩子
们的奋发图强。这样的活动，正是
一堂行走的思政课，让孩子们明白，
没有岁月静好，只是有人替我们负
重前行，从而懂得珍惜美好生活，用
汗水铸青春、以担当赋未来。

走出陵园，巍巍松柏矗立，“吾
辈当自强”的呼声仍在脑海回荡，令
人热血澎湃。路边野花恣意绽放，
无需再惧炮火；远处桃花艳艳，宛如
烈士们灿烂的笑颜，凝望着这红红
火火的幸福生活。
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春祭英魂，向阳而行 ●张保泉

雨落春山，苔痕染阶，又是一年清
明至。

这是草木含章的节气，新绿缀满
枝头，艾草携香破土，青团在蒸笼里氤
氲出故园的暖；这更是慎终追远的时
节，细雨如诉，牵起万千思念，墓碑
前的低语、云端上的遥望，都在诉
说着生者与逝者的深情羁绊。

本期专刊，恰是一纸承载思
念的信笺。这里有踏青路上的
故园回望，有青团里裹着的祖
辈温情，有雨幕中对亲人的
轻声呢喃——那些藏在岁
月褶皱里的牵挂，那些未
曾说尽的叮咛，都在文字
里得以安放。

清明的雨，洗得净
尘埃，洗不淡惦念；时
光的风，吹得老岁月，
吹不散深情。愿这些
文字，能为你拂去心
头的轻愁，也让你在
追思中懂得珍惜：珍
惜眼前的灯火可亲，珍
惜心底的温暖回响。

愿春和景明，思念
有依；愿万家安康，初心
不忘。 ——编者

坟前龙柏

日头当空罩着，我的心情却
是斜斜挂在天际，镀得远处的田
埂一层昏黄。我揣着几株龙柏
苗，穿过老村，沿后山土路，拨开
杂树，往老坟的方向去。三个姐
姐在前头领路，竹篮里的镰刀锄
头撞出细碎的声响，像极了当年
生母偷偷来看我时，踩在泥巴路
上枯草的动静。

懂地理的人说龙柏能镇风
水，护佑后辈儿孙。在家的兄姐
们听了这话，便也没反对我带苗
来种。他们大概想不到，我揣着
的哪里是趋吉避凶的心思，不过
是想给地下的生母添点活气。
这土堆连块像样的石碑都没有，
更别说水泥浇铸了，乱石垒着黄
土，经了这些年的风吹日晒，早
已坑坑洼洼。听说兄姐们为修
坟的事争执了数回，终究没能达
成一致。我这被送出去的儿子，
在他们眼里大抵是嫁出去的女
儿，自然没资格置喙，只能用这
点微末的心思，聊作补偿。

记忆里的生母总是穿着打
补丁的粗布衣裳，身形单薄。那
年家里已有五个哥姐，日子过得
捉襟见肘，她不得已才把我送给
邻村的人家。她来过几次，小心
地跟我这边的大人们讲话，接受
着敷衍和村里的人指点和议
论。我是怕养父母多心的，又听
了这些议论，那时候心里是有恨
的，每次都躲在屋里不肯出来见
她。可听着她渐行渐远的脚步
声，心里又空落落的，像被剜去
了一块。

参加工作后，我也曾偷偷回
过几趟老家。每次都是当天就
走，隔着窗棂看她在灶台前忙碌
的身影，喉头总堵着些说不出的

话。在农村，管着五个孩子的口
粮，她的身体累坏饿坏的，当查
出胃癌时已是晚期。那年春节
前，我赶回去看她，当成是最后
一面，给她买了身新衣服和一双
合脚的鞋。看到我时，她的眼睛
闪着晶亮的光，她拉着我的手，
枯瘦的手指不住地颤抖，反复说
着“不是娘狠心，是实在养不活
你”。那些积压多年的怨，在她
含泪的目光里瞬间土崩瓦解，只
剩下密密麻麻的疼。

她走的时候，我终究没能回
去送葬。说不清是碍于养父母
的情面，还是无法面对那份迟来
的牴犊血亲，终究是在遥望里眼
睁睁地错过了。后来大姐告诉
我，生母是穿着我买的衣服和鞋
走的，脸上带着笑，唯一念叨的
还是我。这话像一根细针，这些
年总在我心里轻轻刺着，提醒着
我所有未尽的孝心，和永远无法
弥补的遗憾。

锄头挖进泥土的瞬间，带出
潮湿的腥气。三个姐姐帮着我
把龙柏苗扶正，培上土，覆上杂
草，动作轻柔得像是怕惊扰了地
下的人。我抚摸着嫩绿的枝叶，
心里默默祈祷，但愿大哥别把它
们当成杂树挖掉。这两株龙
柏，是我能给她的唯一陪伴。

夕阳西下，余晖将矮坟和
龙柏苗的影子拉得很长。风穿
过枝叶，发出沙沙的声响，像是
生母在轻轻叹息，又像是在低
声应答。我站了许久，直到山
风吹干了衣衫，才转身离开。
身后的龙柏在暮色里静静伫立，
愿它好好守着这方小小的土堆，
也守着我藏在心底多年的愧疚
与思念。

静园怀思静园怀思 李荣鑫李荣鑫 摄摄
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又是一年清明，细雨微微，
“路上行人欲断魂”，高老师在这
个时节离世，绵长的雨丝，恰似
我对他无尽的思念。

虽对本科学校不甚满意，但
高老师是我求学路上遇见的最
有文采、最富热情、最挚爱教育
的老师。想起他，第一节课的场
景便清晰浮现。我的名字偏男
性化，下课铃响时，高老师忽然
问起名字的含义，我紧张得支支
吾吾，生怕耽误大家时间。他却
笑着鼓掌，带动全班为我解围，
让我瞬间松了口气。

高老师的课从不乏味。明
明是消费者心理学，为了吸引刚
挣脱高中束缚的我们，他开篇便
聊恋爱心理学，鲜活的话题让大
家瞬间竖起耳朵、瞪大双眼。但
他从不推崇早恋，曾在文章中写
道：“你过早确立恋爱关系，是在
腾飞的翅膀上拴了一根绳，本是
有生命的鹰，却变成没有生命的
风筝。”这般既育人又开明的模
样，实属难得。

他讲课总爱cue同学们的名字，让课堂充
满互动感。高老师精气神十足，身材魁梧、穿
戴整齐，戴一副眼镜，脸颊时常泛红，走在校园
里总能一眼被认出。我常撞见他与其他老师
高谈阔论文学与教育，意气风发。每次相遇，
我主动打招呼，他总会热情回应，还向身边人
介绍：“这个学生很不错，认真又会写作！”

高老师性格豪迈，却有着坚毅底色。年轻
时遭遇人际挫折，他以项羽的故事激励自己，
在文中写道：“成功的人不是遭受打击最少，而
是面对逆境奋起、不惧失败。即使没有成功的
保证，也愿意接受挑战，人生低谷往往孕育命
运转折。”后来，他更是将这份感悟融入笔墨，
出版了《项羽十论》。

课堂上，他常分享自己的文章，写父亲的
爱，也写对女儿的牵挂：“爸爸对我的爱以遗传
的形式，演变为我对女儿的爱。”这让我想起

“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另
一朵云”，高老师正是如此，将父辈的爱与师长
的教诲，化作对我们的谆谆教导。

我与高老师因文学结缘，亦师亦友。泉州
晚报举办“我最喜欢的老师”征文，我征询他的
意见后提笔写下对他的敬意，文章发表后，他
在评论区大方夸赞，还特意让我寄报纸留念。
后来，他推荐我加入丰泽作协，让我结识了许
多文朋诗友，甚至斩获文学奖项。如今想来，
若他在世，定会为我由衷地欣慰。

可如今，那个鲜活的人终究不在了。我总
懊悔大学时偶尔打瞌睡，错过了他不少精彩的
讲课。清明的雨淅淅沥沥，混着青草的清香扑
面而来，熟悉得如同他曾经的教导，亲切又绵
密。

雨丝绵长，思念不绝。高老师的教诲早已
刻进心底，我会带着这份期许，在文学路上、人
生途中不断前行，不负他的厚爱与指引。

清明未至，春色已深。泉州的
春天，是被一场接一场的花事堆起
来的。刺桐染街红，木棉举硕花，黄
花风铃木摇明黄，宫粉羊蹄甲铺粉
云，不知名的花次第绽放，把古城的
春炸得热烈。

杜牧笔下的清明多细雨，泉州
的清明却常伴繁花，绵密胜过雨
丝。初到泉州那年，我被学校那株
刺桐惊艳——艳红似烧云，簇簇如
小喇叭，难怪王十朋写下“忽惊火伞
欲烧空”。彼时我初入闽南，听不懂
闽南话，凡事全靠比画，心头总绷着
弦。直到望见刺桐不顾不顾地盛
放，忽然觉出这座城的包容：它不问
来处，只管把最浓烈的暖意捧到你
面前，让外乡人安心。此后年年，我
都念着这棵树的安稳，春看花、夏看
叶、秋看枝，等来年春风再催它轰轰
烈烈绽放。

后来认得火焰木，橙红花盏挑

在枝头如焰火，又名无忧花。我总
愿在树下多站片刻，望着满树浓艳，
心头烦躁便悄悄散去。木棉则多了
份庄重，花大如灯，橙红沉敛，落时
更是整朵坠下，花色依旧、花瓣不
卷，带着盛放时的体面。这让我想
起舒婷笔下的木棉风骨，开得热烈、
落得干脆，坦荡不卑不亢，做人若能
如此，便不负此生。

通勤的安吉路、居住的小区里，
宫粉羊蹄甲开得正好，粉白掺淡紫，
繁花覆枝如粉云，风一吹便簌簌落
在路人肩头。那日在小区闲逛，见
一位阿婆烧金纸，青烟穿过花枝，她
眉眼间有哀戚更有安详。我忽然想
起母亲，她走后的第一个清明，我远
在他乡未能归乡，便是在这羊蹄甲
下对着天空发呆，天朗气清，心头却
凉。

清明本是节气，《历书》载“春分
后十五日，斗指丁，为清明”，天地气
清景明，万物舒展。它又是节日，扫
墓祭祖、慎终追远的习俗代代相
传。头一回在泉州过清明，见山上
祭扫的人虽多却不喧闹，各家摆供

品、献菊花、焚香敬酒，轻声与先人
拉家常。那一刻我忽然懂得，死亡
并不可怕，真正的消逝是被彻底忘
记，只要有人记挂，逝者便在记忆
里、血脉里。

《论语》云“慎终追远，民德归厚
矣”，走得再远也不能忘来路。前阵
子翻相册，见去年春日承天寺门口
拍下的木棉——微雨里落在脚边，
湿漉漉却红得发亮。花木本无言，
我却把满心心事借它们诉说：刺桐
的热烈、火焰木的明朗、木棉的坦
荡、羊蹄甲的温柔，都藏着生活的答
案。

《岁时百问》说“万物此时生长，
皆清洁明净，故为清明”。清明清的
不只是天地，更是人心。扫去心头
尘埃，擦亮模糊回忆，认真记取再轻
装前行。逝者已矣，生者当惜，不必
沉溺过往，也切莫轻易遗忘。好好
活着，便是最好的怀念——像泉州
的春日一样，生生不息。

趁着天光正好，我约了同事，去
田间采些鼠曲草，准备做几个清明
果。

一城繁花，一念清明
●余金荣

藏笺 温情

艾青 忆旧

传风 絮语


