
人在旅途
2026年4月11日

3

我和我的发小
■卓越兄

心灵驿站

我的老家叫“杏后”。村口有个
孔庙，还有一个“郑成功焚青衣
处”。当年郑成功在此烧掉青衣，拜
了孔庙，就去抗清替母报仇了。今
天说说记忆中与我玩出火花的年龄
相仿的三个发小。

世啊与我同岁，却在学校高我
一级。他家的两层洋楼，是童年里
最鲜活的印记。巴洛克雕花与闽南
特色相融，楼顶双狮争球、鹰踩地球
的额牌，刻着闽南人漂洋过海的执
念。世啊的爷爷张赞丁，如无数闽
南先辈般顺流而下，攒下积蓄后回
乡建厝，以一座洋楼践行光宗耀祖
的初心。

十几岁时，世啊随母、姐移居香
港，我们自此断了联系，一晃 47
年。重逢时，他已是跨国公司CEO，
他乡乡音却未改。微信里，他总以

“记得吗”开启记忆碎片：幼时那句
“海啊，有抠头螺，你吃不吃”，稠稀
的稀饭是苦难岁月里的奢望；田间
烤番薯、北渠偷拔糖厂货船甘蔗、躲
在太嬷床底躲避追债的惊慌，皆是
刻在心底的旧时光。

47年未见，他仍记得我是“游
戏策划总监”，读书考试稳居前列。
而世啊的母亲“和啊”，是村里出了
名的和事老，1974年便托人从新加
坡寄回2万元，为村里拉通电线，彻
底告别煤油灯时代。赴港相见时，
年近90的和啊已坐轮椅，姐姐两鬓
染霜，可几十年的隔阂，在相视间烟
消云散。

瓶子大名张海棠，比我高三四
届，却靠留级与我同班，后又辍学回
乡。老屋的黑板，见证了我们无拘
无束的童年。他写字硕大，曾在黑
板上写“七火包八火包，乱乱火包”，
闽南语里“火包”是“吹牛”之意，逗
得村民一头雾水。

那时日子清贫，我们却玩出无
数花样：刨番薯丝、偷拿家里油炒

“薯条”；用煤油灯、纸皮做机壳、玻
璃片制幻灯，投射着时代口号；当过
赤脚医生，为村民医治烂手烂脚，赚
一分两分的酬劳；他教我骑单车，摔
得遍体鳞伤，轧死小鸡仔后，又一起
买花生拜土地公求平安。

如今的瓶子，成了远近闻名的

闽南鲁班，木工活样样拿手，唯独不
会做棺材。他热心肠至极，村里红
白喜事必有他的身影，乡邻总唤我

“俺小的”，那份亲切，从未褪色。
臭啊正名张金满，比我大三四

岁，是我童年的“启蒙教授”与救命
恩人。年少时进山割草，他一路讲
着鲜为人知的故事，惹得我们脸红
心跳；山塘摸田螺时，我不慎往深水
区陷去，众人未觉，唯有他及时将我
拉至浅滩，捡回一条性命。

后来，臭啊与家人扎根厦大，成
了厨王、后勤官，连校门保安见了都
要敬礼。我每去厦门，必到沙坡尾
他家，闽南河蟹海鲜、山珍海味摆满
一桌，酒足饭饱打嗝而归，是独属于
这份情谊的烟火滋味。

从杏后洋楼的旧岁，到厦大后
厨的烟火，从47年的重逢，到乡野
间的相伴。发小之情，是一起嬉戏、
一起成长的默契，是跨越岁月、无关
身份的亲近。那些藏在闽南乡野里
的童年碎片，终将在记忆里熠熠生
辉，成为一生珍贵的行囊。
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情思缱绻

一对年轻的夫妻，穿着时
尚并肩前行，举手投足间从容
而惬意，脸上洋溢着幸福的笑
容，身后跟着约两岁的小男
孩，小小的身影努力地拖着一
个塑料袋，袋子在水泥地面上
划过，发出“咣咣”的声响。每
走到一个垃圾桶旁，他们都会
停下脚步，仔细翻找一番，当
找到空瓶子，父亲会弯腰，将
瓶子递给小男孩，小男孩认真
地接过来，小心翼翼地放进塑
料袋里。这看似略显滑稽的
场景，却让我领悟，这对夫妻
以自己独特的方式，为孩子开
启认识生活的大门。在这简
单的“捡瓶子”实践中，在幼小
的心灵里，播下感恩与吃苦的
种子。也许最后换来的不过
几元，但这是孩子凭借自己的
努力换来的劳动成果，其意义
远非金钱所能衡量。

老一辈人对于捡废品有一种深入
骨髓的执着。这种执着无关贫穷，而是
岁月沉淀下来的习惯与情怀。看到地
上的废纸箱、空瓶子，他们都会下意识
地顺手捡起；在他们眼中，这小小的举
动，既让环境变得更加整洁美观，又能
当作一种日常的锻炼方式，活动筋骨。
小区里一位驼背老人，每一步迈得艰
难。她自制一辆简陋的小拉车，吃力地
拉着满满的废品。每走上一小段路，她
不得不停下来，大口喘着粗气，稍作休
息后又继续赶路。在熙熙攘攘的人流
中，她的身影显得如此单薄，却又如此
独特。

然而，这略显沉重的画面里，总有
温暖的瞬间让人动容。路过的好心人
看到老人的艰难，会毫不犹豫地伸出援
手，有的帮忙推一把车，有的递上一瓶
水，老人每次都会满怀感激地道谢。记
得有一次正值晚高峰，学校门口车水马
龙，老人在拉车途中不慎摔倒，小拉车
翻倒在地，废品散落一地。周围全是车
辆，若是平常，早就响起不耐烦的喇叭
声。但那一刻，出人意料的安静。几个
年轻人迅速从车上下来，他们快步走到
老人身边，小心翼翼地将老人扶起，确
认老人无恙后，又开始帮忙整理散落的
废品，重新整齐地摆放在小拉车上，并
用绳子捆绑得结结实实，最后贴心地将
车拉到远离学校门口的安全地带。这
些看似微不足道的举动，让我们真切地
感受到，爱，从未缺席。

一位三十多岁的女子，命运似乎对
她开了一个残酷的玩笑，智力发育不健
全，她跟着母亲一起以捡废品为生。即
便生活如此艰难，她对美的追求从未熄
灭，在略显凌乱的头发上，插上一朵鲜
艳的花。她爱穿白色的裙子，脸上挂着
灿烂的笑容，那笑容纯洁而又充满力
量，仿佛在告诉世界，生活虽苦，但她依
然热爱。她的母亲，始终如一地陪伴在
她身边，无论生活有多少艰难险阻，母
亲的眼中，始终满是温柔与慈爱，一种
毫无保留、无条件的爱，如同一盏明灯，
照亮了女儿前行的道路。

这些故事都和捡废品有关，生活的
缩影，看似平凡无奇，却蕴含着深刻的
人生哲理。生活中处处洋溢着爱与关
怀，陌生人之间的善意相助，家人之间
不离不弃地陪伴，给予我们温暖与力
量。让我们在面对生活的种种挑战时，
怀揣着希望与勇气，坚定地走下去，用

心去感受生活中的每一份美好，
珍惜每一个温暖的瞬间。

活着，有苦涩，却一
直美好地存在。

我的老家叫山边

人生况味

■赖瑞禹

我生长的村子，叫山边，周遭都是
小丘，青青的，满是竹篁杂树。田呢，一
层一层叠上去，直至山顶，终年都是嫩
嫩的翠绿。你在村间漫步，看着眼前的
山光水色，总觉得记忆深处映现出缕缕
的光芒。

从前出村，得翻过尖仔尾山那段红
土坡。一到雨天，满地红泥，简直没处下
脚。赶上娶亲的日子，庄重穿鞋的新娘
子与送亲的娘家人，到了这儿只好赤了
脚，一脚深一脚浅的，趔趔趄趄挨近男
家。这时候新娘子走进咱村里，大约要
怨“父母之命，媒妁之言”了。可也怪，过
了二三十年，当初的新娘要做婆婆了，说
起这段路，反倒换了口气：“那红泥地软
绵绵的，踩上去，倒像走红毯呢。”

人民公社那阵子，我们村是出了名
的“丰粮村”。老队长人厚道，点子也
多，田里的庄稼总长得比别村喜人。秋
收分谷，一个人能得百来斤干谷，外村
的人都眼红，这名气一直传到四乡里。
稻子熟的时候，门前一望，满野金黄，镀
上朝晖或是夕霞，那色泽真叫人心里踏
实。收割的日子，村里就热闹起来，大
人弯腰割稻，抡起胳膊脱粒。孩子们
呢，小手伸进油黑的软泥里，专心掏泥
鳅。夜里，风凉凉的，月儿亮得很，孩子
们聚在晒谷场上玩“救国”“过关”。那
些释放童真的岁月，回想起来，竟也带
着一种素朴的，快活的美气。

后来家家户户渐渐宽裕了，村邻们
便把“起厝”看成是事业有成的标志。
攒下点钱，头一件大事就是筹划盖新式

的小楼，经技术过硬的泥水师营造，新
屋既结实又美观。如今，一栋一栋的小
楼在村里俏立着。

村中那棵古榕，枝叶蓊蓊郁郁的，
最打眼的是那绺长长的榕须，也不知什
么时候垂到地上，竟也长粗了，跟横出
来的枝子连成一片，乍一看，像根柱子
撑着，有种拙拙的、憨憨的庄严。逢着
好天气，太阳从玉叶山后头慢慢升起
来，就给这满树的叶子镀上一层薄薄的
金粉。我常常在这样的光景里发呆，觉
得什么都变了，村邻不再是过去那种砍
伐索取，而是在悉心打扮。

古榕像张着那把大伞，给一方小天
地遮露挡雨。夏天，树下一片沁人的阴
凉，是个避暑的好去处。那口明代的老
井犹在，曾经是全村活命的泉源。粗朴
的井盘，乱石砌的井壁，如今看着，还是
那样真切，仿佛昨日才照过面似的。

“美丽山边”的架子，如今已经搭起
来了。村里的祖厝重建落成，远山的横
井凿通了，清水引到家家户户；废弃的
社公池也清理得干干净净，清澈见底，

“天光云影共徘徊”呢。眼下，古榕树下
的“文化活动中心”已经落成。水泥地
面平展展的，装了彩灯，添了娱乐设施，
该是一道鲜亮的风景了。如今，社宫、
水池、树木、花圃、菜园，由穿村的路缀
成一个整体，也织进了我们这辈人的赤
子情怀。这样的融合，不单是出钱出
力，更是心里的东西投映出来的，就是
这些意识里的东西，一代一代传下来，
成了村子的灵魂。

故乡味道
■黄 良

故土乡情

对于漂泊天涯的游子而言，故
乡从来都不是一个宏大的词汇，它
是清晨巷口飘来的炸油条香喷喷的
气味，是傍晚屋顶升起的袅袅炊烟，
是流淌在血脉里、无论走多远都牵
挂着的根。它不如大江壮阔，不似
名城璀璨，不像豪宅堂皇，却以最朴
素、最温柔的姿态，扎根在每个出外
人心里最柔软的底层，成为生命里
无法替代的精神坐标。在岁月流转
中，故乡早已超越了地理界限和心
理屏障，化作一段温热的记忆、一种
深沉的情怀，静静守候着每一个背
井离乡漂泊天涯的行人。

我总在异乡的深夜里，忽然想
起故乡的模样。它没有繁华都市的
霓虹闪烁，没有车水马龙的喧嚣拥
挤，只有一条阡陌纵横的窄窄老街，
以及庇护了一方百姓的妈祖娘宫，
几棵伫立村口上百年的老榕树，还
有一群唱着从唐代传承下来的“咿
呀呷啷”南音的老人。那条老街，青
石板被无数脚步磨得温润透亮，小
巷窄窄曲折蜿蜒，像一本翻不完的
线装册，藏着数不尽的童年趣事；那
些老树，枝繁叶茂，遮天蔽日，不仅见
证着村落的朝朝暮暮，更默默守望
着一代又一代人蜗居家乡的安稳岁
月。而那一口浓浓的晋江乡音，是世
间最亲切的语言，无需华丽的辞藻，
一句简单“你吃了吗”的寒暄问候，便
能瞬间卸下所有的防备与疲惫。

春日里，古垵南山坡的野花肆
意绽放，风一吹，便带着泥土的清香
漫过村庄，唤醒沉睡的大地，也唤醒
心底最纯真的欢喜；夏日的夜晚，蝉
鸣声声，摇着蒲扇坐在院子里，抬头

就是满天繁星，月光温柔地洒在屋
檐上，连晚风都带着清凉。蛙声与
虫鸣交织在夜色里，构成了世间最
动人的自然乐章；秋日是丰收的季
节，田地里翻着金色的浪，风吹庄
稼，沙沙作响。家家户户的门口埕，
晾晒着薄薄的地瓜干，藏着最踏实
的欢喜，空气中满是五谷成熟的醇
厚气息，那是大地最慷慨的馈赠；冬
日的霜降下来，世界一片宁静，一家
人围坐在一起，闲话家常，情意融
融。窗外烈风凛冽，屋内灯火可亲，
人间最安稳的幸福，大抵不过如此。

故乡的味道，是舌尖上最难忘
的记忆。是母亲手做的糯软蒸碗
糕，是街头小摊清晨刚出笼的包子
馒头，是傍晚家里熬得浓稠的番薯
米汤。那些味道不惊艳，却最熨帖
人心，无论吃过多少山珍海味，都抵
不过逢年过节时故乡一碗软糯爽口
的马蛟鱼羹，一盘卤猪肘子，一粥一
饭，藏着家人的牵挂；一菜一汤，裹
着岁月的温馨。长大后才明白，我
们怀念的不只是儿时味道，更是藏
在食物背后的情怀，是家人的念叨，
是时光的安详，是再也回不去的青
涩岁月，是无论身在何处都念念不
忘的人间烟火。

后来，我背着行囊离开故乡，
去远方追逐梦想。帆船划着波涛
驶离故土的那一刻，身后的风景渐
渐模糊，可心底的牵挂却愈发清
晰。走过陌生的异国城市，见过他
乡不同的风景，见识过世间的光怪
陆离，也经历过深夜的孤独彷徨，
却总在某个瞬间，被一句相似的乡
音、一道熟悉的味道勾起丝丝缕缕

乡愁。故乡就像一根无形的线，一
头系着漂泊的我，一头拴着故土的
家，无论身在天涯海角，这根线始
终紧紧相连，从未断开。无论走得
多远，飞得多高，只要想起故乡，心
里就多了一份底气与安稳，仿佛身
后永远有一盏灯，为我点亮；永远
有一扇大门，为我敞开。

如今再回故乡，老街依旧宁煦，
老树仍然枝繁叶茂，只是时光悄悄
改变了一些模样。曾经奔跑嬉戏的
孩童渐渐长大，奔赴四方；辛勤劳作
了一辈子的父母，已阴阳二隔；昔日
热闹的巷道，多了几分岁月的沉静
惆怅。可那份刻在心底的温柔，从
未改变。巷口的老人依旧笑着打招
呼，话语温和，笑容慈祥；院子里的
花草依旧迎着阳光生长，生生不息；
故乡的晨曦夕照，依旧是最治愈人
心伤痛的力量，抚平所有疲惫与不
堪，让漂泊的心瞬间找到归属。

树高千尺，落叶归根。故乡是
起点，也是归宿。它藏着我们最纯
真的童年，最温暖的时光，藏着我们
所有的牵挂与眷恋，藏着一方水土
独有的秉性与风骨。这里的一草一
木、一砖一瓦、一人一事，都化作生
命里最珍贵的养分，无声滋养着我
们的一生。无论岁月如何变迁，无
论身在何方，故乡永远是心底最柔
软的牵挂，是我们一生都走不出的
梦寐，是魂牵梦绕、永远归依的精神
家园。人生漫漫，“故乡”二字，便是
人间最扎实的底气。

厝巷春深 李荣鑫/摄

半日闲
■余金荣

午后本是惯常跑步的时辰，今日却
忽然不愿匆匆赶路，只想缓步而行，走走停

停，随心赏看。这般心思一落，周身便松快下
来，筋骨也跟着慵懒了下来。

下楼丢垃圾时，抬眼便蓦然怔住——不过一
堵矮墙，竟隔出两重天地、两季光阴。墙内是酣畅

淋漓的盛春，新叶铆着劲儿攀向枝头，浓绿染满庭
院，风拂而过，满是草木清润的气息。墙外的路上，却
似被暮秋温柔拥裹，大叶榕金褐的老叶厚厚铺陈，踩上
去沙沙轻响，裹着一派沉静的苍茫。

同一片天光，同一阵穿堂微风，却在一墙之间，撞出
这般奇妙的景致反差。立在墙根，左一步是春的蓬勃盛
放，右一步是秋的安然谢幕，短短半米之隔，竟似跨越了
半载流年。

沿丰海路徐徐前行，跑步的人从我身侧匆匆掠过，我
便是这路上最闲散的行人。慢自有慢的意趣，哪株行道
树绿得正好，哪树枝头缀了繁花，都看得明明白白。风软
而不燥，日光温煦，这样的暮春时节，本就该好好虚度。

行至海湾滩涂，才惊觉往日总是奔跑而过，从未驻
足细赏。今日偷得半日清闲，恰好慢慢走近，好好端
详。

潮水渐渐退去，滩涂袒露在淡淡的云影之中。
成片红树林郁郁青青，静立在泥泞之间，不张扬，不
争抢，只默默守着湾岸。深褐的树干或虬曲苍劲，
或挺拔舒展，满冠翠叶织就一道连绵的绿障。

风拂叶动，簌簌轻响，似与大海低声私语。凑
近细看，细长的胎生苗自枝头垂落，坠入软

泥便稳稳扎根，顶着嫩绿的新叶在风里
轻摇。无人栽种，无人浇灌，它们便

这般生生不息，一代又一代，守
着这片湾岸。滩涂上的

水洼映着云影林光，招

潮蟹在根须间匆匆穿行，细碎足迹藏着
湿地鲜活的生机。远处几艘旧船静卧泥
滩，布幔轻覆，在潮声里静候岁月流转。

伫立片刻，忽然懂得，天地默然不语，却将
最坚韧的生机，尽数藏进了这咸涩的泥沼之中。

晃晃悠悠行至通海公园，春意融融，游人三三
两两，闲适自在。一位母亲带着两个孩子铺就野餐
垫，鲜果点心散落一地，她柔声叮嘱孩子慢慢吃。温软
的话语随风入耳，我不禁莞尔——今日的我，不也正是
如此吗？慢慢品赏这暮春风光，慢慢享用这半日清闲。

拐入一旁小径，一树淡紫蓦然撞入眼帘，有青年正驻
足拍照。走近才知，是苦楝花开了。淡紫花穗簇立枝头，
不艳不烈，浅香幽幽，如春风揉碎的烟霞，轻笼在嫩绿新
叶之间。风起时，花瓣簌簌飘落，不慌不忙，铺就一层轻
柔的紫绒。疏枝斜向云天，新叶嫩润欲滴，与紫花相映，
清寂又鲜活。古人云，楝花开尽春事了，想来这漫天轻扬
的花雨，便是春天最后的温柔絮语了。

平日里早出晚归，郊区市区两头奔忙，总是匆匆赶
路、匆匆上课、匆匆炊饭、匆匆赴会，何曾有过这般从容
的步调。今日才知，慢下来的时光这般动人——缓缓
看景，缓缓归去。行至红绿灯路口，我立在这一侧，抬
眼望去，先生正在对面，笑盈盈地望着我。

归途之上，天边染了几缕淡红晚霞，轻柔而舒
缓。路灯次第亮起，路边的吊兰翠色发亮，我才
惊觉，平日三十分钟的跑步路程，今日竟慢悠悠
走了两个时辰。

原来时光从不怕细细消磨，当你放慢
脚步，它便也温柔流淌，每一刻都安稳
清晰。那些曾被我匆匆掠过的风景，
始终静静伫立在原地，只等我们
肯停下脚步，好好与它相
逢。

心海微澜

早春
■陈长蘋

岁月织锦

清晨上班，路过日日相见的青
草地。经冬萧寒封锁，竟被春风唤
醒，焕发出盎然生机。这蓬勃的生
命力，让人感叹生命的顽强与隐忍，
心底的情思也如绿草般悄然萌发，
心生欢喜。

这片青草地位于信息楼后方，
从楼上俯瞰，四四方方的模样像分
割好的稻田，又似裹小脚的妇人，小
碎步间藏着曼妙风姿。路边四周种
着黄葛榕、三角梅、小叶榕，枝叶交
织成线，将草地轻轻环抱，仿佛要将
它藏进绿意深处。

初春的天空，如被打了蜡般澄
净；树叶则像釉了彩般多姿。站在
护栏外的榕树下，晨光穿透薄灰云
层，穿过疏落的枝丫，斑驳地洒在嫩
绿的草叶、多彩的花叶上，也洒在脚
下的大地上。榕叶随风飘落，翻飞
盘旋后轻触地面，脆响如咬下威化
饼，又似冰面初融的细碎声响。葛
榕间，雀鸟“叽叽”“啾啾”“咕咕”的
鸣唱交织错落，如原野上的轻歌，在
心底筑巢，唤来春的气息。

近观草地，草卷草舒间尽显风
情。青绿、青黄、嫩黄等深浅不一的
色彩铺展错落，像自然调绘的画板，
又似五彩地毯，向唯一的相思树延
伸。入校十五载，我竟从未走近过
这株树。

踏入草地，沿着鲜有人迹的弯

曲小径漫步，蛛网缀着晶莹水珠，在
阳光下滚动；叶尖的小白花沾着雨
露，圆润如明珠、似星辰，像刚出浴
的美人。风渐紧，湿冷的空气裹着
草木清香，清新又让人茫然而清
醒。小径通向相思树，思绪随风飘
荡，漫溯古今的爱恨悲欢，都在这春
日晨风中轻轻漾开。

站在相思树树下，第一次近距
离触碰它。它如温和的人，不急不
躁，静静诉说着独处的寂寞与孤
独。不知它是在等待故人，还是早
已习惯独处。十五年来，它无树相
伴、无人依靠，任凭风吹雨打，却在
无人过问中愈发枝繁叶茂。人生大
抵如此，单枪匹马时，唯有顺应接
纳，以平和的心态面对每一段旅程，
方能在坚韧隐忍中，迎来新生。

脚踩树周松软的枯叶，轻响似
踏雪，沁人心脾。晨光斜照，碎金般
洒在树叶上，让绿意更浓。倚树而
立，遥望草地，宛如千里江山图，浓
淡交织，空灵悠远。绿意在缝隙间
肆意蔓延，织成诗行。一只黑白鸟
落在喷水管上，两只肥鸟在丛中踱
步觅食，白蝶在花间翩跹，白茅随风
轻摇，万般景致，尽得宁静致远。

走向篮球场，回望相思树，枝叶
如骏马奔腾，轻风拂过，似在与我作
别。春日的青草地，藏着生机与诗
意，也藏着生命的力量，让人沉醉。


