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永历十二年，盛夏。
泉州湾的海风裹着咸腥，吹得宝

盖山草木低伏，也吹得渔村人家的日
子，薄得像一张被潮气泡透的纸。

邱阿海家那间低矮的土坯屋，早
已被一股化不开的药味牢牢裹住。

屋里光线昏暗，只有灶角一盏豆
油灯，火苗在风里颤颤巍巍、明明灭
灭，映得满屋阴影摇晃。床上躺着
的，是他奄奄一息的母亲陈氏。

她已经三日水米不进，喉间只剩
一丝游气。每一次呼吸都带着胸腔
被撕裂般的嘶响，像破旧的风箱在死
命拉扯。枯瘦的手死死攥着被单，指
节泛白，仿佛一松劲，这口气便会彻
底散掉。

阿海跪在床前，一动不动。他已
是20岁出头的汉子，肩头宽厚，脊背
却绷得笔直。娶妻阿珠一年有余，家
中还有16岁的小妹阿秀要照顾。自
父亲当年驾船入海、一去不返，他便
是这一家唯一的顶梁柱。

可如今，他连母亲最后这点时
光，都撑不住。

“阿海……我的儿……”陈氏忽
然睁开眼。

那双早已浑浊无光的眼睛，此刻
却死死钉在儿子脸上，枯手猛地一
抓，死死扣住他的腕子。那力气大得
惊人，完全不像一个弥留之际之人。

“听娘一句……别出海……千万
别出海……”

她的声音嘶哑破碎，每一个字都
像是从喉咙里挤出来，带着血。

“你爹……当年就是从这泉州湾
走的……姑嫂塔下登的船……他说
去讨海赚米粮，可一去……就再也没
回来……”

泪水从陈氏凹陷的眼窝滚落，顺
着布满皱纹的脸颊淌下，打湿了枕
巾，也打湿了儿子的心口。

“娘就剩你一个儿子了……塔下
的海，吃男人……它吞了你爹，娘不
能再让它吞了你……”

床侧，阿珠垂首抹泪，衣襟早已
湿了一大片。

她刚嫁入邱家不久，还没从新婚
的安稳里回过神，便一头撞进了婆母
病危、丈夫即将远行的绝境。她不敢
放声哭，只死死咬住唇，任由悲意在
心底翻涌、冲撞，憋得浑身发抖。

一旁的阿秀年少怯懦，紧紧攥着
嫂子的衣角，肩膀微微颤抖，眼里满

是恐惧与无措。她自小没见过父亲，
兄长便是她的天。若兄长也一去不
返，这个家便真的塌了。

阿海垂着头，指节捏得发白，喉
结剧烈滚动。他如何不知娘的恐惧？

父亲失踪那年，他尚年幼，只记
得母亲日日登塔守望，从青丝等到白
头、从期盼等到绝望。姑嫂塔的每一
级石阶，都印过母亲的脚印；海边的
每一次潮起潮落，都卷走过她未说出
口的哭喊。

可他能如何？
屋外的海风呼啸而过，拍打着破

旧的窗棂，发出呜呜的声响。
渔村人家，靠天吃饭，靠海活

命。无田无地，家中无粮，灶冷锅空。
老母亲的药钱，妻子和妹妹的口粮，一
家四口的活路，妻子身怀六甲……

他是长子，是丈夫，是兄长，是一
家之主。

他没有资格怕。
“娘。”阿海抬起头，眼眶通红，声

音却稳得近乎残忍，“儿子晓得。可咱
们是海边人，不讨海，就活不成。”

“爹没回来，儿子记着，但儿子命
硬，一定回来。”

陈氏猛地一震，像是被这句话抽
走了最后一丝力气。她张了张嘴，还
想再劝，还想再拉一拉儿子，可一阵
剧烈的呛咳猛地袭来，她浑身抽搐，
一口黑血咳在布帕上，双眼一翻，头
歪向一侧，再也不动。

油灯猛地跳了一下，彻底熄灭。
屋内一片死寂。

阿珠压抑已久的哭声，终于低低
地溢了出来。阿秀扑到床前，抱着母
亲冰冷的手，浑身抖得不成样子。

陈氏到死，都没能拦住儿子出海
的脚步。

她临终那句凄厉的“别出海”，像
一道挥之不去的诅咒，悬在了姑嫂塔

下的海风里。
邱阿海出海的念头，被母亲临终

那句“别出海”给碾碎了。
难道家里的生路，就这样断了吗？
他到底该如何活下去？而远处

的海面，暗浪再起。那片吞没了他父
亲的深海，似乎还在静静等待着，下
一个祭品。

邱家的担子全都压在了邱阿海
的肩上。

母亲走了。这个家，在风雨飘摇
中，塌了一半。

阿海缓缓蹲下身，抱着母亲冰冷
的身体，额头抵着母亲冰凉的脸颊，
压抑许久的泪水终于决堤，顺着脸颊
滑落，浸湿了母亲的衣襟。他的肩膀
剧烈地颤抖着，哭声压抑而悲痛，像
极了那呼啸在山间的风，藏着无尽的
绝望与不舍。母亲临终前那句“别
去”，像一根刺，深深扎进他的心头，
让他在悲痛之余，更添了一份沉重的
负罪与无奈。

守孝百日，是闽南的规矩，也是
心中的执念。百日之内，不能远行、
不能营生，要守在灵前，为母亲尽最
后一份孝心。可家中米缸早已空空
如也，妻子身怀六甲，妹妹还小，连顿
饱饭都吃不上，这日子该怎么熬？

阿海抬起头，望着窗外茫茫的大
海。雨雾笼罩着海面，远处的浪涛翻
涌，暗蓝色的海浪一波波拍打着海
岸，发出沉闷的声响。他的目光渐渐
变得坚定，心中一个念头越来越清晰
——等守孝期满，他必须渡海谋生。

不为闯荡、不为扬名，只为活命，
只为让妻子、妹妹和腹中的孩子，能
吃上一口饱饭，能活下去。

远处海面的暗浪依旧涌动，风里
的咸腥更浓了，仿佛在等待着又一个
离家的人，也仿佛在预示着，这场渡
海之路注定充满未知与艰险。而邱

家的故事，也将随着这阵呼啸的海
风，从宝盖山脚下，飘向那片遥远的
海峡，开启一段跨越山海的传承与牵
挂。

他背起那只磨得光滑的竹篓，装
着仅剩的一点土产，装着妻儿的口
粮，装着一个男人无路可退的生计。
阿珠没有拦他，她懂，拦得住人，拦不
住命，拦不住一家四口要活下去的渴
望。

永历十二年的泉州湾，暑气被海
风揉得柔软，却藏着刺骨的凉。阿海
一步步走上宝盖山，在姑嫂塔的影子
里最后驻足。

塔身巍峨，石砖斑驳，檐角铜铃
轻响，像极了母亲临终前的叹息。

塔檐伸出来的影子，像一只温凉却
沉重的手，轻轻摁在他脊背上——那是
亡母的叮嘱，是亡父的不归，是一家老
小的期盼，也是一片吃人海的宿命。

他不敢回头。
阿珠扶着冰冷的塔壁，怀里紧紧

揣着半块双鱼木牌——另一半，被阿
海贴身藏在了衣襟内。她目光追随
着那一点点白帆，直到它被海天相融
的深蓝彻底吞没，不留一丝痕迹。

阿秀站在嫂子身侧，踮着脚往海
上望，小手紧紧抓着衣角，指节泛
白。她还不懂什么叫生离死别，只知
道，兄长走向的那片海，带走了她的
父亲，如今，又要带走她的天。

她们不说离别、不说远游、不说
归来，只把一双双眼睛，固执地投向
东边那片茫茫大海。风从塔缝里穿
过，发出呜呜的声响，像母亲未说完
的遗言，像一声无人应答的呼唤。

船帆渐远，海天茫茫。
阿海这一去，是生是死？
能否像他说的那样，平安归来？
姑嫂塔下，只留下一片沉默的悬

念，被海风卷向远方。

转眼入秋。
永历十三年的寒风，比往年

来得更早、更烈，一路踏碎了泉州
湾的平静。

阿海走后，家里的日子，像那
口常年空荡的铁锅，越熬越焦、越
熬越薄。

阿珠接手了家中所有的活
计，原本娇弱的手，开始日复一日
地搓洗、缝补、劈柴、挑水。粗糙的
活计磨得她手掌发红，起了薄茧，
可她从不敢停下。

每日清晨，天还未亮透，她便
会牵着阿秀，走到姑嫂塔下，烧一
炷香，默默地祈求海上留情。

风大，她怕；浪急，她怕；就连
远处一声船鸣，都能让她心头一
紧。这一年的冬天，来得格外早。

鹅毛大雪洋洋洒洒，一夜之
间便覆盖了宝盖山、覆盖了村口那

条通往渡口的路，天地一片白茫
茫。老屋的窗纸被寒风吹得猎猎
作响，屋内却因为阿珠的临盆，透
出一丝微弱却滚烫的暖意。

阵痛袭来时，阿珠咬着牙，一
声不吭。

额头上的青筋一根根暴起，
冷汗浸透了里衣，她死死攥着床头
的旧木栏，指节发白。阿秀守在门
口，手足无措地来回跺脚，听着屋
里嫂子压抑的痛哼，心就像被海草
死死缠住，连气都透不过来。

一声清亮的啼哭，终于刺破
了冬夜的苦寒。是个男孩，阿珠给
他取名“念海”，意为思念大海那端
的人。抱着襁褓中温热的孩子，阿
珠的目光依旧日日投向东方。只
是这一次，她的怀里，又多了一份
沉甸甸的牵绊。她不知道，大海的
残酷，远比她想象得更凶、更冷、更

无情。
永历十三年冬，台海之上，突

起百年难遇的“黑风浪”。那不是
寻常的海上风暴，而是海怪发怒般
的狂涛，是天塌下来的黑暗。黑云
压城，巨浪滔天，海面上能见度瞬
间降为零，狂风卷着海水，像无数
道鞭子狠狠抽打着一切漂浮之物。

阿海所乘的渔船，在这场浩
劫中，如一片枯叶，瞬间被巨浪撕
碎、吞没。船板断裂，帆绳崩断，海
水疯狂灌入。

阿海自幼在泉州湾浪里打
滚，练出了一身好水性。可在这样
的天地之怒面前，人力渺小得不值
一提。他深知，船碎便是死路一
条。他死死抱住一块断裂的厚船
板，在惊涛骇浪里沉浮、翻滚，被甩
向半空，再狠狠砸进海里。

海水灌进嘴里，咸得发苦，冷

得刺骨。意识一点点模糊，力气一
丝丝抽离。

他眼前闪过母亲临终的脸、
闪过阿珠含泪的眼、闪过尚未出世
的孩子，他以为，这一次终究是要
归还给大海了。

不知在海上漂了多久，也不
知被浪头拍打过多少次。万幸，一
艘同乡的渔船，在风浪间隙里发现
了奄奄一息的他。几双手拼命将
他拉上船，救回了一条命。可等他
挣扎着醒来，映入眼帘的，却是一
片绝望。

渡口被荷兰人的战船把守得
水泄不通，铁索横江，战船列阵，炮
口对着海面，冷冷森森。

一纸禁令，如同一道天堑
——寸板不得下海，片帆不得归
乡。他回不去了。

家在东边，人在西边。海在

中间，成了死界。
消息传回渔村时，先是一阵

漫长的沉默，随后，便是铺天盖地
的绝望。阿珠抱着刚满月的念海，
每日牵着阿秀的手，一步一蹒跚，
走上姑嫂塔的石阶。

她们的脚步，在石阶上留下
深浅不一的印记。塔影在她们脚
下拉长，又收缩，日复一日，年复一
年。冬日的风像刀子一样刮在脸
上，吹红了她们的脸颊，吹裂了嘴
唇，吹得手脚冰凉。

她们不说“等待”，也不说
“绝望”。只把目光，死死投向那片
无穷无尽的蔚蓝。那片蔚蓝里，藏
着阿海的生死、藏着邱家的未来、
藏着她们一生的念想。风刮不熄
她们眼里那一点微弱却坚定的
光。那光，是姑嫂塔下不灭的烟
火。 （未完待续）
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第二章 黑风浪至 音信杳然

第一章 宝盖山风，古渡离殇


