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南明永历十五年（1661），
春去夏来。

泉州湾的海水一年比
一年蓝，可海面上的归帆却
一年比一年少。

荷兰侵略者的炮台，在
台海沿岸闪着冷光，像一双
双贪婪而凶狠的眼睛，死死
地盯着这片海域。船帆被
焚烧，航道被铁链封锁，闽
南沿海几乎不见一片归帆。

沿岸的百姓们，日日站
在高处眺望，换来的却是一
次又一次的失望。

阿海的困境，比任何人
想象的都要难熬。他活着，
却如同被困在一座巨大的
海上监牢里。想回乡，关卡
重重，铁锁横江，一旦被抓，
便是杀头之罪。

想生存，荷夷横征暴
敛，粮食、淡水、柴草……样
样都要搜刮。百姓稍有不

从，便是鞭打、关押，甚至直
接丢进海里。他想做工，无
工可做；想靠海吃饭，海面
被占；想找人求助，同乡们
个个自身难保。

一边是死死封锁、寸步
难行的归途；

一边是压榨盘剥、难以
喘息的异乡。

进，无家可归；
退，无路可走。
他只能在海边辗转挣

扎，靠着一点苦力、一些同
乡接济，勉强苟活。

日间，他面朝泉州方向
眺望；夜里，他抱着那半块
双鱼木牌，辗转难眠。

塔影、海风、老屋、亲
人 …… 一 幕 幕 在 梦 里 出
现，醒来时，枕畔全是海水
与泪水的咸涩。

阿珠这边，日子同样难
熬。

她抱着刚满两岁的念
海，站在姑嫂塔顶，常常一
站就是大半天。念海已经
会跑会跳，会奶声奶气地喊

“阿爹”。他挥舞着胖乎乎
的小手，指着茫茫海面，一
遍一遍地问：“阿爹怎么还
不回来呀？念海要阿爹。”

阿珠俯身，轻轻擦去儿
子脸上的海风与尘土，目光
却穿透层层水雾，投向远
方。她的眼里，藏着一片深
不见底的海，那是岁月一点
点熬出来的苦。

阿秀站在她的身旁，早
已从青涩少女长成了高挑
的女子。这些年，她跟着嫂
子一起守、一起等、一起熬，
双手冻得通红，脊背却依旧
挺直，像一棵守在家门口的
松树。她们从清晨看到黄
昏，从黄昏等到天黑。

海面上波光粼粼，船影

来来往往，却没有一艘是属
于她们的。

就在绝望快要压垮所
有人的时候，金门古渡方
向传来了震天的鼓声。

那鼓声沉闷而有力，一
层层传开，像重锤敲在每个
闽南人的心上。

——国姓爷郑成功，誓
师东征！

数万战船整装待发，旌
旗蔽日，号角连天，目标直
指被荷夷占据的台湾。

消息像一把火，瞬间烧
遍了泉州湾。

每 一 个 渔 村 都 沸 腾
了。阿珠与阿秀挤在人群
中，听到“收复台湾”四个
字，泪水毫无预兆地汹涌而
出。

两岁的念海被高高举
过头顶，挥舞着小手，跟着
众人一起高呼：“阿爹要回

家了！阿爹要回家了！”只
是她们不知道阿海是否还
活着，不知道海峡何时才能
真正畅通。

但她们知道，那道横在
大海中间的阴影，终于要被
驱散了。姑嫂塔伫立在宝
盖山巅，静默地注视着这一
切。它见过无数渔人离家，
见过无数妇人守望，见过风
暴肆虐，见过海峡阻断。

此刻，它看着千帆竞
发、壮士出征的壮阔场面，
石檐微微颤动，仿佛发出一
声悠长而沉重的叹息。海
的两端，终于重新连起了一
缕气息。那是血脉的气息，
是故土的气息，是离散之人
重聚的希望。

阿海的归途，终于有了
一丝光亮。

而姑嫂塔下的守望，也
终于有了盼头。

国姓爷东征复台的消息，
像一把压不住的火，从金门古
渡一路烧进泉州湾的每一处渔
村，也烧进了阿珠与阿秀的心
底。

时值端午，海风里本该飘
着粽子香，可这一年家家户户
的粽叶香里，都裹着几分沉甸
甸的心事。按照闽南渔村的老
规矩，端午既要包粽祭屈原，也
要赛龙舟、行海祭——一是告
慰先贤，二是祭拜那些葬身海
底、一去不回的渔人，求海神护
佑，求漂泊的亲人魂归故土。

往年这时，宝盖山下早已
锣鼓喧天，龙舟下水，彩旗猎
猎。男人们划着龙舟破浪前
行，女人们捧着粽子、香烛，在
滩涂上祭拜，将一只只粽子抛
入海中，让海浪捎去对亡者的
思念。可这一年，海禁封锁、荷
夷横行，多少家庭妻离子散、骨
肉分离，祭海的心意便比往年
重了百倍。

阿珠抱着熟睡的念海，坐
在昏黄如豆的油灯下，望着屋
角那只空空的米缸，轻轻叹了
口气。自婆母病故、阿海出海，
这个家早已一贫如洗，灶头常
年清冷。能果腹的，只有海边
挖来的野菜、礁石上撬下的淡
菜，偶尔托乡人换得的一点点
糙米，都要省了又省，留给年幼
的念海。

可一想到海峡那头，不仅
有国难，还有她日夜牵挂的阿
海，她心中便没有半分迟疑。

阿珠先站起身，解开衣柜
最深处的布包——那是她出嫁
时从娘家带来的唯一陪嫁，几
尺青布、半串铜钱是她压箱底
的最后一点私产。她没有犹
豫，尽数放在破旧的木桌上。

“阿秀，”阿珠的声音平静
却坚定，“大军要东渡，要吃饭，
要衣甲。海的那头，不光是国，
还有咱们的亲人。咱们穷，可
心不能穷、力不能少。”

阿秀早已红了眼眶。这些
年，嫂子撑着这个家，吃尽了苦

头，她比谁都清楚日子的艰
难。可一想到兄长阿海还在海
峡那头生死未卜，一想到荷兰
侵略者霸占海面、阻断归程，年
少的阿秀胸腔里便翻涌着一股
滚烫的血气。

她用力点头，转身冲进灶
房，将米缸里仅剩的半袋糙米，
一点点倒在簸箕里，又抱来院
中晒谷用的竹席，连夜铺在月
光下。

姑嫂二人就着夜色与星
光，一粒一粒挑去糙米中的沙
石、碎壳。指尖磨得发红，腰背
坐得发酸，她们也不肯停下。
挑干净的米入锅，小火慢炒，炒
得金黄干燥，才方便在海上久
存。烟火熏得她们眼眶发红，
油烟呛得她们连连咳嗽，可手
中的动作却一刻也没有停。

炒干粮的间隙，阿珠又找
出珍藏的粽叶、糯米。虽是少
得可怜，但她仍细心地包了几
只小小的粽子。一只留给念
海，一只抛向大海，祭一祭那些

葬身风浪的乡亲，也祭一祭不
知生死的阿海；剩下的，她要一
并送到军营里，让东征的将士
们也尝尝家乡的端午味。

“哥要是能吃上一口家乡粽，
一定能认出这是泉州的味道。”
阿秀低声说着，眼眶又湿了。

干粮备妥，粽子包好，阿珠
又翻出了一只旧木箱。箱底静
静躺着一件粗布短衫——那是
阿海临行前穿了多年的旧衣，
袖口磨破了边，领口洗得发白，
她一直舍不得丢弃，仔细收着，
像是守着一丝故人的气息。

“嫂子，你要……”阿秀不
解。

阿珠的指尖轻轻抚过布衫
上的纹路，眼底泛起一层水光，
却咬了咬牙，将短衫递到阿秀
手中：“拆了。缝成衣袍，缝成
旗帜。大军穿暖了，才能打胜
仗；旌旗扬起来，你哥才能看见
回家的方向。”

油灯昏黄，灯花噼啪作响。
姑嫂二人相对而坐，穿针引

线。粗硬的布面磨得指尖发
红，细小的钢针几次扎进皮肉，
鲜血渗出来，染红了线头，她们
只是咬着唇，随意扯过灶边的
破布条缠一缠，低下头，依旧一
针一线地缝。

针脚细密，缝进去的是不
眠不休的坚守；

丝线绵长，牵起来的是隔
海相望的骨肉；

粽子清香，裹进去的是故
土难离的深情。

她们不说家国大义，不提
精忠报国，心中只有一个最朴
素的念头：打通那道海峡，让离
散的人，能重回故土；让守望的
人，能等到归期。

那一夜，宝盖山脚下的这
间小屋里，灯火彻夜未熄。

灯光映着两张疲惫却坚毅
的脸，映着筐中沉甸甸的干粮，
映着几只小巧的粽子，映着手
中渐渐成形的衣袍与旗帜。风
从姑嫂塔的方向吹来，穿过窗
棂，拂动她们的发梢，像是远方

的亲人在无声回应着。
天微亮时，正是渔村端午

祭海的时辰。
滩涂上早已聚满了乡邻，

锣鼓声起，龙舟下水。人们将
粽子抛入海中，焚香祭拜，祈海
神护佑东征大军，护佑漂泊在
外的亲人平安归来。祭拜一
毕，阿珠与阿秀背起干粮，捧着
缝好的衣物，提着温热的粽子，
一步一步走向郑军营地。

沿途的乡邻们纷纷走出家
门，扛米的、送衣的、提水的、捧
粽的，一条长长的队伍，沿着泉
州湾的海岸缓缓前行。

没 有 人 号 召 ，没 有 人 逼
迫。只因那片海，连着家，连着
根，连着所有闽南人割舍不断
的血脉亲情。

龙舟破浪，粽叶飘香；
针针含情，寸寸守望。
姑嫂塔下的一缕烟火，就

这样飘向海峡，飘向远方，落在
每一个离家之人的心上。

（未完待续）
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第四章 军粮干粮 针脚寄情


