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●吴培馨

●唐文胜

时光匆匆，我漂泊他乡已
三十余年。母亲从干练的中年
妇人，渐渐变成满头白发的慈
祥老人。自从离开故乡，我便
暗自许下心愿：每逢母亲节，无
论工作多忙、生活多奔波，都要
给母亲打一通电话、写一封家
书、寄一份心意，再捎上些许生
活费，慰藉她的思子之情，尽一
份儿女孝心。

可有一年，因诸事繁杂，我
竟全然忘了母亲节，连一通问
候电话也未曾打回家。直到日
后请假回乡，才猛然记起这件
事，心中满是愧疚。我连声向
母亲致歉，许诺往后绝不会再
疏忽。母亲却只是淡然一笑，
宽慰我说：“我不用过母亲节，
只要你们在外身体健康、出入
平安、事业顺遂，我就知足了。”

听罢这话，我内心久久动
容。世间再没有哪种爱，能比
母爱这般无私忘我、不求回报；
也再没有哪种期盼，能比母亲
望儿女平安顺遂的心意更深
沉。我终于懂得，平凡的母爱
厚重无边，从来不是物质所能
报答，为人子女唯有珍惜相伴、
心怀感恩，才不负母亲一生的
牵挂与期盼。岁月走过五十余
载，我回想过往，竟从未为年逾
古稀的母亲热热闹闹地办过一
次母亲节。母亲从不计较、毫
无怨言，我却满心惭愧，每每想
起，都不禁心生酸楚、热泪难
抑。

感念至此，我立刻拿出手
机，联系姐姐、弟弟、妻子与弟
媳，邀约大家放下琐事，一同回
乡陪母亲过母亲节，圆她一份
儿女绕膝、不再孤单的心愿。
我在电话里感慨，这些年我们
各自为事业、为家庭奔波，早已
多年没能回乡陪母亲过节。今
年难得相聚，我们该放下借口
与忙碌，怀着感恩之心回家陪
伴，用亲情温暖独居的老母
亲。家人听我一番肺腑之言，
也念及常年缺少陪伴的母亲，
纷纷归心似箭，踏上回乡之路。

母亲节当日，儿孙齐聚老
家，桌上佳肴丰盛，满屋亲情融
融。席间，我们依次为母亲献
上康乃馨与红包，送上真挚祝
福，以表孝心，氛围温馨又喜
庆。酒至微醺，一向不善言辞
的母亲缓缓起身，从贴身衣兜
里拿出几本存折和一沓红包，
眼神慈爱又带着些许动容，双
手微微颤抖，将存折和红包逐
一塞回我们手里。

她缓缓说道：“难得你们放
下手头事务，千里迢迢回来陪
我过节，我心里又开心又感
动。这些年你们孝敬我的红包
和钱，我一分都舍不得花，全都
存进了存折，现在全都还给你
们。我有退休金，并不缺钱，缺
的从来不是物质，而是你们常
回家看看的真心。往后你们只
要记得常回家坐坐，我就别无
他求了。”

母亲一番朴实又深情的话
语，让我们满心羞愧、无言以
对。姐姐红了眼眶，哽咽着许
诺：“妈妈，您的话我们都记在心
里，往后我们姐弟几个一定常回
家陪伴您，您只管安心享福。”
我和弟弟也连连应声应允。

见我们已然醒悟、心意相
通，幸福的热泪悄然滑过母亲
苍老的脸颊。满屋亲情荡漾，
暖意盈怀，平凡的日子里，也因
这份母子情深，变得格外温柔
绵长。

火烟 慈颜

母亲无节爱有节

趁着假期，我回到了阔别已久的故
乡，当我打开那扇斑驳的木门，母亲正坐
在藤椅上给我织冬天穿的毛衣，她的银
针在指间翻飞，毛线团渐渐化作细密的
针脚，这场景像极了岁月里永不褪色的
老照片，熟悉的温暖瞬间漫上心头，恍惚
间，仿佛儿时依偎在她身旁看她织衣的
模样还在眼前，从未走远。

幼时的夏夜，我总爱枕着母亲的膝
盖数星星。她摇着蒲扇，哼着不成调的
歌谣，风里飘着茉莉香。我们的笑声穿
过庭院，惊起枝头的蝉鸣。那些日子，母
爱是柔软的摇篮，盛满了无忧无虑的时
光。

上小学后，母亲的身影总在清晨五
点的厨房准时出现。瓷碗与木筷碰撞的
声响，是我最熟悉的起床铃。她变着花
样做早餐，春天的荠菜馄饨，夏天的绿豆
粥，秋天的南瓜饼，冬天的红糖姜茶。我
背着书包出门时，她总要追到巷口，往我
口袋里塞颗温热的煮鸡蛋。那时的母

爱，是清晨的烟火气，是书包侧袋里永远
备着的雨伞，是放学路上远远望见的那
盏等候的灯。

青春的叛逆期，我像只浑身是刺的
小兽。记得有次考试失利，我撕碎试卷
冲母亲大喊：“你根本不懂我！”她沉默着
捡起满地碎片，连夜用透明胶带仔细粘
贴。第二天清晨，试卷整整齐齐摆在书
桌上，空白处写满她清秀的字迹：“孩子，
妈妈相信你。”那一刻，我才明白，母爱是
沉默的包容，是永远向我敞开的怀抱，哪
怕被刺痛，依然温柔以待。

离家上大学那天，母亲在车站反复
叮嘱：“冷了记得加衣，按时吃饭……”我
笑着应和，却在转身时听见她的抽泣
声。火车启动后，手机不断震动，是母亲
发来的短信：“到了报平安”“路上小心”

“想吃什么妈给你寄”。那些琐碎的牵
挂，像细密的针脚，缝补着游子漂泊的
心。原来母爱是长长的牵挂，是跨越山
海的思念，是永远无法剪断的羁绊。

如今，我已工作，有了自己的家庭。
母亲也渐渐老去，身体不再像从前那般
硬朗。可每次回家，总能看见母

亲站在路口张望。她的鬓角已染上霜
白，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。可
她依然会把我的房间收拾得一尘不染，
在我床头摆上最爱吃的点心。当我依偎
在她身旁，听她絮叨家长里短，恍惚间又
回到了儿时的夏夜。原来时光从未稀释
母爱，反而让这份爱愈发醇厚绵长。

回首这些年，从儿时的牵手相伴，到
后来的目光追随，再到如今跨越千里的
牵挂，母爱的长度，丈量着我成长的每一
步。它是儿时那条短短的上学路，是初
中时家门口到街角的距离，是大学时家
乡到异乡的几百公里，更是一生一世的
牵挂与守护。母亲的手越来越粗糙，却
依然能织出最温暖的毛衣；她的眼神渐
渐模糊，却总能在人群中一眼认出我；她
的步伐不再轻快，却永远站在离我最近
的地方。原来，母爱的长度是时光里的
一条线，从生命的起点，到永恒的终点，
它穿越春秋冬夏，跨越千山万水，永远在
岁月里温柔地延伸。
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母爱的长度 ●杨丽丽

害羞的母亲

我的妈妈十分害羞。每次
我举起手机想给她拍张照片，
她便慌忙用手挡住脸，嘴里念
叨着：“别拍别拍，我老了，拍丑
了。”她总说自己老了，不好看
了，不喜欢拍照。于是，我只能
伺机偷偷抓拍，那些镜头里可
爱的她，反倒显得格外自然。

要知道，我从别人口中得
知，年轻时的妈妈可漂亮了。
那时她身高167厘米，体重却
不到50公斤，身材相当苗条。
用现在的话说，她的颜值相当
高。外婆家墙上的相框里至今
还有一张泛黄的老照片。年轻
的妈妈站在老屋前的石榴树下，
眉眼弯弯地笑着，两条乌黑的辫
子垂在胸前，像从画里走出来的
人。那时树上的石榴花红得耀
眼，却也不及她半分。岁月啊，
你到底对我妈动了什么手脚？
你倒是告诉我，你把那个窈窕
的女子藏到哪里去了？

有时我想告诉我妈，其实
她现在很可爱，是那种“纯朴中
透着恬静的美”。她抿嘴笑起
来的样子，她系着围裙在厨房
里忙碌的背影，她坐在凳子上
择菜时专注的神情——这些平
凡的瞬间里，藏着一种安稳的
美，只是她自己从不觉得。

我的生日也是她的“母难
日”。近年，我自己常常忙得忘
记日期，她却每年都会在我生
日那天的清晨打来电话，提醒
我别忘了给自己煮两个鸡蛋，
下一碗面线。电话那头，她絮
絮叨叨地说起那个她“讲了800
遍的老掉牙故事”——生我的
那天的情形。那天早上，她吃
了四碗地瓜汤后，感觉腹痛难
忍，走了两公里路才到医院，走
到医院后不到半小时就生下了
我。“那时候的人都这样。”她轻
描淡写地说，仿佛那是再寻常

不过的事。可我每一次听，心
里都会泛起酸楚。那个年代的
女人，大概都是这样吃苦耐劳
地走过来的。

妈妈自己大字不识几个，
却在我要不要继续求学这件事
上，表现得异常坚定。她不懂
什么大道理，却知道读书是好
事，义无反顾地支持我。我至
今记得那个傍晚，踌躇不前的
我坐在沙发上，低着头，心里堵
得喘不过气，一直在纠结要不
要继续去上大学。妈妈走过
来，拍拍我的肩膀，坚定地说：

“继续上。”三个字，干脆利落，
没有半点犹豫。有人劝她：“女
孩子读那么多书做什么？”她只
是笑笑，照样每天省吃俭用，一
分钱一分钱为我攒学费。我的
每一个愿望，她都拼尽全力去
满足。

如今妈妈老了，话也多
了。同样的事情能说上好几
遍，有时候重复的话语，难免让
人觉得唠叨。孔子曰：“色
难”——对父母保持和颜悦色
是最难的。我承认，有时候我
也会不耐烦，对她说话的语气
不自觉地加重。可每当我语气
重完，看着她愣一下又很快恢
复如常的模样，我心里就像被
针扎了一样。但妈妈的可爱之
处就在于，她根本不懂得什么
是“色难”。她不懂这些高深的
道理，甚至不知道也不计较我
在说什么。第二天，她依然会
兴冲冲地打电话来，依然会絮
絮叨叨地说那些说过无数遍的
话，好像前一天的不愉快从未
发生过。

我写下这些文字，于她而
言什么都不是。她不懂，也不
明白我在写什么。她只知道，
我心里有她。而她的心里，装
的都是我们。

以爱为灯以爱为灯，，致敬母亲致敬母亲
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母
亲
的
手
帕
●
刘
应
红

在我的印象中，跟母亲的相
处，始终与手帕紧紧相连。

小时候，母亲的手帕是最温柔
的慰藉。记忆里，她偏爱那方蓝白
格子的棉布手帕，上面绣着两只灵
动的小喜鹊，这手帕总能变出我期
待的小吃。

母亲每次去赶集，总爱把那方
手帕折成小小的四方包袱，妥帖地
藏在口袋里。我在家里眼巴巴地
盼着她归来。

“你猜猜看，我给你带了什么
好吃的？”每次从集市回来，母亲都
会掏出手帕让我猜里面装着什
么。随着手帕缓缓打开，五彩斑斓
的糖果、香气四溢的炒花生，就像
变魔术般呈现在眼前。母亲将这
些零食轻轻放在我的掌心，喂进我
的嘴里，那一刻，幸福的感觉如潮水般涌上心头。

那些藏在手帕里的回忆，成了我童年最珍贵
的宝藏。

1991年的夏天，蝉鸣格外刺耳。我大学毕
业，被分配到遥远的地方工作。我回家把这个消
息告诉母亲时，她正在地里劳作。我说：“妈，我
被分配到外地，明天就得去报到。”听到这话，母
亲满脸惊讶，握着锄头的手瞬间僵住，豆大的汗
珠顺着她晒得黝黑的脸颊不断滚落，却全然顾不
上擦拭。愣了好一会儿，她才开口：“你一个人去
那么远的地方，能不能不去报到，跟上面说说，换
个近点的地方工作？”母亲的声音里是从未有过
的慌乱与恳求。我望着她被烈日晒得发红的脖
颈，只能无奈地摇头：“妈，不行的，得服从组织分
配，明天我就得去报到了。”

刹那间，母亲蹲在田埂上哭起来，那哭声混
着蝉鸣，似一把钝刀，一下下割着我的心。“你走
那么远，妈不放心，也不知道你啥时候能回来？”
她哽咽着，肩膀剧烈地抖动。我从未见过如此脆
弱的母亲，那个总能用手帕变出惊喜的“超人”，此
刻却像个无助的孩子。我再也控制不住，跟着哭
起来，坚定地说：“妈，我不去上班了，就留在家里
陪您种田！”听我这么说，她猛地抬起头，将我拉进
怀里，用那方手帕不停地为我擦眼泪，布料带着泥
土的气息，擦得我脸颊生疼。“傻孩子，别这么想！
你好不容易考上大学，有了工作，生活才有盼头。
你去工作吧，妈也不能管你一辈子。”母亲强忍着
泪水，声音却仍在颤抖。那方手帕来回擦拭，很
快便湿透了，分不清上面是她的泪，还是我的。

今年春节，我回老家过年，母亲早早就在门
口翘首以盼。吃过团圆饭，她悄悄把我拉到一
旁，打开那个用铜锁锁着的红漆木箱。箱底那方
熟悉的蓝白格子手帕鼓鼓囊囊的，颜色已泛黄。
她小心翼翼地解开手帕，里面整整齐齐地包着一
沓现金。

前不久，我因送儿子出国留学，借了一笔贷
款，得知后母亲立即决定将半生积蓄都给我。我

紧紧捏着手帕，喉咙像是被棉花堵住般难
受。曾经，这方手帕承载着我童年的

甜蜜；后来，它擦干了我们分别时
的泪水；如今，它又裹着母亲

对儿孙无尽的爱。
母亲的手帕，就像

一条无形的纽带，一
头系着我的成长，

一头牵着母亲
的牵挂，在时
光 的 长 河
里，始终温
暖如初。

花榴 予母

草萱 含芳

当五月的暖风轻拂石狮的街巷，当满城烟火氤氲着温柔，我们又一次迎来母亲节。《万家灯火》专此辑录心曲，致敬每
一位母亲——这人间最温暖的名字，这岁月最深情的诗行。

万家灯火，总有一盏为你而亮；人间风雨，总有一怀为你而暖。母亲，是生命最初的港湾，是成长永恒的灯塔。她曾
是眉眼带笑的少女，却因“妈妈”二字，把青春藏进晨昏的忙碌，把温柔揉进柴米油盐的琐碎。岁月染白她的青丝，刻深她
的皱纹，却从未消减那份与生俱来的牵挂与守望。

她的爱，藏在儿时深夜的轻哄里，藏在临行密密的针脚里，藏在岁岁年年的唠叨里。平凡日子里，她以孱弱之躯扛起
生活重量，以无声坚韧抵御世事风霜，把所有温柔与偏爱，都给了我们。她的世界很小，小到只装得下儿女；我们的世界
很大，却常常忽略了她。

母爱无声，情深无言。母亲节不止是五月的一天，母爱却是岁岁年年的绵长。本期专刊，以文字为炬，照亮母爱滚烫
的温度；以笔尖为媒，诉说藏在心底的感恩。愿时光温柔，善待每一位母亲；愿岁月静好，伴她们安康无忧。也愿我们，常

念母亲之恩，常伴母亲之侧，让爱与温暖，在万家灯火中代代相传。
——编者

韵母 安然

母亲的背影
●陆琴华

小时候，我格外迷恋《西游记》里勇敢无
畏的孙悟空。每当《敢问路在何方》的旋律
响起，我总会心绪难平，脑海里久久浮现出
母亲单薄瘦弱的背影。

旁人眼里，我乖巧懂事，可内心却十分
不安分，总想做出格的事标榜自己。学校
严禁逃学，我却偏要执意逃课，整日在外
游荡。终于，我因第三次逃学被学校勒令
退学。那天未到放学时辰，我背着书包失
魂落魄地往家走，心里满是惶恐与不安。

时值秋日，梧桐树叶渐渐泛黄，秋风
拂过，枯叶飘零，透着清冷凄凉。明明快到
家门，我却迟迟不敢迈步，只在门口徘徊。
家中兄弟姐妹多，生活负担沉重，母亲终日
辛劳，起早贪黑，忙完田里农活，还要去村里
工厂打短工补贴家用。我上中学后，母亲更
是日夜奔波，常常天不亮就出门劳碌，难得安
歇，省吃俭用只为供我们读书。

母亲见我早早归家，既惊讶又疑惑，毕竟
往日学校总要天黑才放学。我心虚不已，像受
惊的老鼠一般慌忙躲进卧室，关上门不愿应
声。没过多久，母亲轻轻敲门走进来，似乎早
已察觉我的异样，欲言又止，最终只轻声唤我：

“吃饭了。”
饭桌上摆着红烧肉和我最爱吃的鱼香茄

子。往日用餐，母亲总会絮絮叨叨说起打工趣
事、村里见闻，还贴心询问我的学业。可那天
饭桌上格外安静，母亲只柔声让我多吃点。我
满心愧疚，食不下咽，最终忍不住放声大哭，向
母亲坦白自己逃学被勒令退学的事。母亲只
是轻轻叹了口气，神色平静地说：“我知道了。”

“敢问路在何方？路在脚下。”熟悉的歌声
萦绕耳畔。母亲放下碗筷，拉起我就往学校
赶，执意要为我求情。到了学校，她对着老师
不停作揖赔礼，见老师态度冷淡，便把腰弯得
更低，头也垂得更沉。看着母亲卑微谦卑的模
样，我内心像被刀割一般难受。

母亲向来是个极其要强的人，从不轻易向
人低头。往日即便与父亲争执受了委屈，也从
不示弱退让，反倒让父亲主动赔礼道歉。可这
一次，为了我的学业，她放下了所有自尊与倔
强。

岁月流转，母亲那单薄瘦弱的背影，深深
烙印在我心底。那背影不再孱弱，反而愈发清
晰、愈发高大，化作我一生最温暖、最愧疚，也
最感恩的印记。

爱母 清欢

20世纪80年代初，我正在读初中，
住在县城的外公外婆家，一个月里回
到住在乡镇的父母家少有几次。眼瞅
见母亲在生活的重压以及我们三个子
女的拖累之下，渐渐生出一种疲惫感。
母亲并没有把它当一回事，真正让她
烦心的是，脸上不知何时生出的一些
雀斑。

年轻时的母亲非常漂亮。印象中，
她剪了当时流行的“二道毛”发型，显得
活力四射。五官本来就好看，搭配得又
匀称和恰到好处，看起来使人很舒服。
加上她又喜欢笑，不管是否认识的人总
喜欢以微笑相招呼，给人一种甜甜的感
觉。或许正是母亲的美，使那些雀斑好
似生了嫉妒之心，赖在脸上不走了。

母亲那时三十多岁，正是爱美的年
龄。她的美是一种素颜的美，在我的印
象之中，除了使用雪花膏搽脸再没见过
她使用其他化妆品或护肤品，甚至连口

红也没有用过。我曾在家中的老相框
里见过母亲年轻时的照片，嘴唇都是红
红的，后来才知道那是经过照相馆上色
处理过的照片。对于那些小小的雀斑
母亲是懊恼又无奈的，看着她在镜子跟
前唉声叹气的样子，我恨不能替她赶走
那些讨厌的家伙，可是它们又不是麻
雀。

我在县城上学的时候，邮电局门前
有一个阅报栏，我放学的时候常常要去
那儿读报。一日，忽看到报纸上有一则
祛除雀斑的广告，内心不禁欢呼起来：
心想母亲的雀斑这下总算有克星了。
我默不出声地从书包掏出纸和笔，记下
对方的邮购地址。我想送给母亲一个
惊喜。第二日，我来到邮局汇出了那笔
钱。钱是我平时余下的零花钱，汇了多
少已经记不得了，买了一支还是两支也
记不清了，唯有踮着脚在柜台上填写汇
款通知单的情景以及这笔钱是汇往上
海这两个细节还历历在目。

又一个周末，我带着收到的货喜滋
滋地回到家，将它交到母亲手里。母亲

完全没有想到，因而显得诧异和激动，
我帮母亲拆开包装，拿出说明书，一字
一句读给母亲听。母亲的脸上绽开笑
容，还闪现出莹莹的泪光，口中喃喃道：

“哎呀……没想到，我家儿子懂事了！”
雀斑霜给母亲带来了祛斑的希

望。她每天严格按照说明书涂抹着自
己的脸。说明书上说，要一日三次，她
就一日三次。说明书上说，药膏涂抹到
雀斑的表层要用手指反复多抹几次，以
利于皮肤吸收。母亲坐在镜子前，做的
样子就非常专注、一点儿也不含糊。刚
开始，雀斑的色泽好像暗淡了一些，母
亲非常高兴，我们也都以为那些雀斑将
要和母亲告别了……可是时日又过了
一阵子，发现那些雀斑并未祛除，它们
赖在母亲的脸上不肯走。后来才知道，
那时的广告多有夸大之词，雀斑霜的广
告也是一样。虽然雀斑没有除掉，但是
她却逢人便说我为她买雀斑霜的事情，
似乎这事在她的心湖上荡起了层层涟
漪，又好像是母亲在备感疲惫之时得到
的最大安慰。
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为母亲邮购雀斑霜 ●傅中平

心寸 予萱

草间时光草间时光 李荣鑫李荣鑫 摄摄


