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永历十五年十二月，泉州湾的
清晨，还裹在深冬的寒气里，一阵
急促如鼓点的马蹄声，从金门古渡
一路奔来，撞碎了漫天浓雾。

信使身披铠甲，勒马长呼，声
音 一 遍 又 一 遍 滚 过 街 巷 ：“ 捷
报——国姓爷大败荷夷！攻克赤
崁城！台湾全境收复——！”

这一声，像惊雷炸在半空。不
过片刻，整个泉州湾都沸腾了。

渔村的百姓扔下渔网、锄头、
针线，疯了一般涌向渡口、涌向海
岸、涌向宝盖山脚下。鞭炮声噼里
啪啦炸响，锣鼓敲得震天，老人抹
着泪，妇人抱着孩子，汉子们振臂
高呼，压抑多年的屈辱、恐惧、等
待，在这一刻全化作滚烫的泪水，
淌满一张张被海风刻满皱纹的脸。

阿珠抱着已经四岁多的念海，
被阿秀紧紧扶着，挤在人群最前排。

海风刮在脸上，她却浑然不觉
冷，只觉得胸口有什么东西炸开，
又酸又热，直冲眼眶。

台湾收复了。海峡通了。
那道横在天地之间的铁锁，终

于被砸开了。小念海被这股热烈
裹着，也跟着挥舞小手，一声声喊：

“阿爹要回来了！阿爹要回家了！”
阿珠的泪，终于止不住地落下

来。她等这一天，等了整整四年。
从阿海背着竹篓消失在海天

尽头，到黑风浪沉船、荷夷封锁、音
信全断，她抱着襁褓里的孩儿，牵

着年少的阿秀，一日日登塔，一夜
夜点灯，把自己从一个新婚妇人，
熬成了望眼欲穿的妻子。

如今，船回来了。她的人，也
该回来了吧。

海面上，千帆竞渡，战船列阵，
白帆如云，旌旗猎猎，在碧蓝的海面
上铺开一条壮阔的长路。阳光洒在
浪尖，碎成万点金光，海风带着胜利
的气息，吹过姑嫂塔檐，吹进渔村，
吹进每一个离散家庭的心。

阿珠死死盯着一艘艘靠近渡
口的船。眼睛一眨不眨，连呼吸都
放轻。每下来一个人，她都要往前
凑一步，细细打量。

是不是阿海？是不是那个肩
背宽厚、眼神沉稳的身影？是不是
那个临走前说“我命硬，一定回来”
的男人？

一艘船靠岸。
不是。
又一艘船靠岸。
还不是。
她扶着念海，拉着阿秀，在拥

挤的人群里一趟趟穿行，见人就
问，声音轻得发颤，却异常执着：

“大哥，请问……你见过阿海吗？
邱阿海，泉州宝盖山脚下的，四年
前出海的渔人……”

“老乡，你们在台湾，有没有见
过咱们泉州去的渔民？”

“有没有听说一个叫阿海的人，
他还活着吗？”被问的人大多摇头，

有的面露同情，有的一脸茫然，有的
则长长叹气：“海上风浪大，沉了不
少船……很多人都没了下落。”

“台湾那边地方大，人也散，好
多去垦荒的，一时半会儿寻不着。”
每一次摇头，都像一根细针，轻轻
扎在阿珠心上。一开始的狂喜，一
点点凉下去。

希望像潮水般涌来，又一次次
退去，只留下空荡荡的沙滩。

阿秀扶着嫂子，眼圈早已通红，
却还要强撑着安慰：“嫂子，哥哥吉
人自有天相，一定没事的。可能是
滞留在那边，还没来得及上船……”

话是这么说，可她自己也声音
发颤。她们都清楚，船都回来了，
人没回来，多半是凶多吉少。

阿珠没有哭出声，只是嘴唇微
微发抖。她望着茫茫海面，望着那
些陆续归港、却没有阿海的船只，
心口像被一只冰冷的手紧紧攥住，
闷得发疼。

国姓爷收复了台湾，赶走了红
毛夷，打通了海峡。天下都在欢
庆，可她的欢喜，却空了一大半。
念海仰着小脸，拉着她的衣角：

“娘，阿爹怎么不回来？阿爹不要
念海了吗？”

阿珠蹲下身，把儿子紧紧搂
在怀里，轻轻擦去他脸上的海风
与尘土，一字一句，轻声却坚定：

“不会的，你阿爹不是不要我们。
他只是……还在路上。”

哪怕所有人都告诉她，可能不
在了。哪怕渡口的船一艘艘空
了。哪怕希望越来越淡。她也不
肯承认那个“死”字。死了，就真的
没了。

只要还活着，哪怕在海峡那
头，哪怕隔着千山万水，总有一天，
会回来。

她抬起头，再一次望向宝盖山
巅那座静默的姑嫂塔。

塔身依旧巍峨，石砖依旧斑驳，
像在无声地告诉她：再等等，再等
等。阿珠轻轻抹掉眼角的泪，拉着
阿秀，抱着念海，慢慢退出喧闹的人
群。

渡口依旧人声鼎沸，锣鼓喧
天，欢庆胜利。可她们姑嫂俩的身
影，却在一片热闹里，显得格外单
薄、格外安静。

欢喜是大家的，她们只分到了
一怀沉甸甸的失落，和一丝不肯熄
灭的、微弱到极致的盼望。

船回来了，人未归。
海峡通了，梦未圆。
姑嫂塔下的守望，还要继续。
只要阿海一天没有确切消息，

她们就等一天。
一年不回，等一年。
十年不回，等十年。
她们信——
阿海还活着。
在海的那一头，和她们一样，

苦苦盼着回家。

海峡的那头，台湾岛刚刚
摆脱荷夷铁蹄，满目疮痍，百废
待兴。

邱阿海被同乡渔船从风浪
中救起时，早已奄奄一息。在
海上漂流的那几日，他全靠一
口硬气撑着，心中只有一个念
头：回家，回泉州湾，回姑嫂塔
下，回到阿珠、阿秀和尚未出世
的孩子身边。

可等他挣扎着睁开眼，映
入眼帘的，却是荷兰人横江的
铁索、森严的炮台，以及一纸冰
冷刺骨的禁令：寸板不得下海，
片帆不得归乡。

归路，断了。
家，近在眼前，又远在天

涯。
他像一头被困在孤岛上的

猛兽，日日站在海边，向西凝
望。目光穿过茫茫台海，落在
那片看不见的故土上。宝盖山
的风，姑嫂塔的影，家中昏黄的
灯火，亲人温柔的模样，在他脑
海里一遍遍浮现，夜夜入梦，醒
来时，枕畔全是泪水与海水的
咸涩。

不 久 之 后 ，捷 报 传 遍 台
岛，国姓爷大军彻底收复台湾
全境，将荷夷尽数驱逐。消息
传来，滞留岛上的闽南移民无
不奔走相告，喜极而泣。邱阿
海也跟着同乡焚香庆贺，连日
愁云一扫而空。有国姓爷坐
镇台疆，海疆安宁，他们这些
流落异乡之人，总算有了依
靠，心中重燃归乡与安居的希
望。

可命运，再一次给了他沉
重一击。

永 历 十 六 年 ，噩 耗 骤 至
——

国姓爷郑成功，病逝于台
湾。这个消息，如同晴天霹雳，
劈在每一个滞留台湾的闽南人
心上。

是这个人，领着大军东渡，
赶走荷夷，给了他们活下去的
希望；是这个人，让他们在异乡
有了依靠，让他们觉得，总有一
天能重归故里。如今，这座精
神上的靠山，轰然倒塌。

百 姓 哭 声 遍 野 ，如 丧 考
妣。有人跪在海边，面朝大陆
长跪不起；有人捧着家乡带来
的泥土，泣不成声；有人默默摘
下头上的竹笠，对着台江方向
深深叩首。

为了感念国姓爷的大恩，
也为了安放心中无处寄托的乡
愁，从大陆渡海而来的百姓们
自发聚在一起，提议修建一座
庙宇，世代供奉。

消息一传开，台江沿岸瞬
间动了起来。没有官府号召，
没有强人逼迫，全是百姓自
愿。有钱的，捐出银钱、木料、
砖瓦；有力的，扛锄、抬石、挖
土、夯土；有手艺的，木匠、石
匠、泥水匠，自带工具赶来，分
文不取。男人、妇女、孩童，全
都加入进来。

有人从清晨忙到深夜，饿
了啃几口干粮，渴了喝几口
水，手上磨出血泡，脚底走出
裂口，也不肯歇一歇。他们心
中憋着一股劲：要给国姓爷建
一座最稳、最庄严的庙，也要
给自己建一个能安放乡愁的
地方。

一座国姓庙，就这样在台
江岸边拔地而起。庙宇不算华
丽，却庄严肃穆。

从此，这里成了所有大陆
移民的精神寄托。

每逢初一、十五，或是思念
家乡、心中苦闷之时，阿海必定
会换上一身干净衣裳，来到国
姓庙前，静静上一炷香。

香烟袅袅，飘向天际。他
跪在蒲团上，深深叩首。

一叩，谢国姓爷收复台湾，
救百姓于水火；

二叩，求神明庇佑泉州的
亲人，平安无恙；

三叩，盼有朝一日海禁开
放，让他能归乡祭祖，再见亲人
一面。

他从怀中掏出那半块双鱼
木牌，紧紧攥在手心。

木牌被体温捂得温热，上
面的纹路，是离家时与妻子分
别刻下的记号。另一半，留在
了泉州，留在了姑嫂塔下。两
块木牌，隔海相望，像极了他与
亲人，咫尺天涯，不得相见。

国姓庙里，常常挤满和他
一样的人。大家来自泉州、漳
州、厦门，口音相近，乡愁相通。

有人默默流泪，有人轻声
叹息，有人对着神龛喃喃自语，
诉说着对远方亲人的思念。

在这里，他们不用掩饰脆
弱；

在这里，他们能找到一丝
家乡的气息；

在这里，他们能把说不出
口的苦，全都讲给神明听。

邱阿海知道，短时间内归
家已是奢望。他不能垮，不能

倒下，哪怕身在异乡，也要活
着，等着海峡重开的那一天。
他擦干眼泪，加入垦荒的队伍。

台江沿岸，大片滩涂荒芜，
盐碱遍地，杂草丛生，蚊虫肆
虐。阿海与同乡们扛着锄头、
背着犁耙，一步步踏入泥泞。
烈日晒裂了皮肤，海风抽打着
脊背，盐碱水浸得伤口刺痛，可
没有人叫苦，没有人退缩。

他们挖渠引水，排碱洗田，
修堤筑埂，一锄一锄，一寸一
寸，将荒芜的滩涂，改造成能种
粮食的良田。有人累倒在田埂
上，歇一口气，爬起来继续干；
有人手上磨出了血泡，破了又
结，结了又破，最后变成厚厚的
老茧。

他把从泉州老家带来的稻
种，小心翼翼撒进翻耕好的泥
土里。

那是家乡的稻种，带着宝
盖山的气息，带着泉州湾的水
汽，落在台湾的土地上，生根，
发芽。

汗水一滴滴砸进干裂的土
里，浇灌着秧苗，也浇灌着他心
底不灭的乡愁。闲暇时，他总
会站在田埂上，久久向西凝
望。脚下的土地再肥沃，也不
是故乡；身边的同乡再亲近，也
不是骨肉。

他的根，在泉州湾；他的
家，在姑嫂塔下；他的亲人，在
海的那一头，日日守望。

夜幕降临，月光洒在台江
的水面上，与泉州湾的月光，是
同一轮。

阿 海 对 着 西 方 ，轻 轻 低
语：阿珠，阿秀，等我。等稻子
熟了，等海峡通了，我一定，回
家。

第五章 东征战船 塔影藏忧

第六章 台江滩涂 垦荒为家
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