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三月，循着春日脚步，我再度
来到闽西古田。此行依旧住在梅
花山南麓的学院，居所与六年前
冬日到访时一般无二，只是身边
同行之人换了新的面孔。

山里天气变幻无常。抵达当
日午后，微风携着细雨而来，山野
间一片清凉。站在三楼阳台，四
周绿意环抱，仿佛立身林海之
中。清风拂过枝头，新抽的嫩芽
簌簌轻响；卧牛岭的鸟儿林间嬉
戏，追逐翻飞，清脆的鸣叫声在山
涧久久回荡。深吸一口气，草木、
清风、山峦与细雨交织的清新气
息扑面而来，伴我安然入眠。窗
外高大的樟树浓密葱郁，恰似天
然帘幕。卧床听雨，雨珠落在栏

杆上，串串滑落，在地面溅起细碎水花，悠
然又惬意。

远处山峦在云雨间变幻如画。连绵群
山晕着浅淡绿意，云雾自山谷缓缓升腾，灰
云、白云次第流转，雾气缭绕山头，峰峦时
隐时现。不久雨势渐大，风雨交织，雷声阵
阵，雨点敲打在连廊雨棚上，乒乓之声不
绝，直至入夜。山间彻底被雨雾笼罩，房门
不便开启，天地间尽是雨幕翻腾。

次日清晨，雨歇风停，山野归于一片静
谧。早餐过后，我独自前往溯源湖畔漫
步。湖水清幽安宁，黑天鹅带着幼鸟悠游
水面。粉梅、杜鹃、垂柳、迎春环绕湖畔，各
色繁花装点出满园春色，桐花散发淡淡清
香。苍松与香樟静静守护着湖水，细雨忽
而飘落，落在湖面漾开层层涟漪，引得金鱼
摆尾追逐。立于夏至亭中，内心的浮躁也
随之慢慢平复。

当日行程去往古田红色旧址群。首站
抵达赖坊村协成店，这是一座二层砖木建
筑，悬山屋顶搭配中西合璧的样式，独具韵
味。我倚在厅内立柱旁，聆听讲解，透过窗
花望向厢房，桌上那盏柴油灯仿佛依旧亮
着。恍惚间，仿佛看见昔日有人于灯下伏案
书写，文字化作思想的星火，在天井间传递、
呐喊，《星星之火，可以燎原》的信念随风漫
溢。天井青苔斑驳，岁月痕迹清晰可见。

走入古田会议会址，场内游人络绎不
绝，热闹不减当年。我站在后排，静静聆
听、用心感悟，重温那段光辉历史。行过院
中的月牙荷池，眼前便是大片油菜花田。
春风吹拂，万亩金花肆意盛放，盎然春色续
写着红色热土的新故事。我背靠会址，张
开双臂，满怀热忱拥抱这片花海，在春光里
感受红色精神与春日生机相融的美好。

洛阳桥：喧嚣千年，静默如初
■白 冰

闽海古韵

一座古桥，承载千年风浪，收纳
人间聚散，扎根江海之畔，成为一座
城市生生不息的精神图腾。泉州洛
阳桥横亘于洛阳江口，历经千载风
雨，阅尽万国商帆与市井烟火。任
凭潮起潮落、世事更迭，它静默卧于
江海，岁岁守护着泉州古城的朝夕
春秋。

初见洛阳桥，恰逢暮色西垂。
落日熔金，将江面染作温润的琥珀
色，八百三十四米的石桥静卧滩涂，
如沉眠江海的巨龙，沉稳悠远。桥
面花岗岩历经千年人踏车行、风雨
冲刷，褪去山石的凛冽冰冷，打磨得
光滑温润。踏足桥面，指尖触碰沧
桑石痕，恍若穿越时空，坠入北宋的
滔滔风浪之中。

北宋嘉祐四年，名臣蔡襄主持
修建洛阳桥。彼时的泉州是享誉天
下的东方大港，“涨海声中万国商”，
番舶云集、商贾辐辏，经贸盛极一
时。可洛阳江口水深浪急、风涛险
恶，往来船只屡遭倾覆之险，天堑
阻隔成为百姓商旅的千年困扰。
建造一座跨海长桥，终结渡江之
险，是世代泉州人的夙愿。

江海造桥艰险至极，先民以超
凡智慧借力自然，缔造千古基建奇
迹。古人独创“筏形基础”，于江底
平铺基石稳固桥体；更开创举世罕
见的“种蛎固基”之法，任由牡蛎附
着桥墩生长。万千牡蛎层层堆叠，
以自身躯壳胶结磐石，与桥墩牢牢
相依、岁岁相守，形成天然坚固的
桥体铠甲。这场人与自然的默契

共生，让石桥无惧千年浪涛冲刷，
始终岿然不动、安澜伫立。

缓步桥上，中亭旁的月光菩萨
浮雕，是跨越千年的温柔守望。菩
萨静坐桥墩，神态安然慈悲，古韵
悠然。相传古时菩萨眉心镶嵌夜
明珠，长夜熠熠生辉，穿透茫茫江
雾，为夜行商船引航指路。千年前
的江海之上，明珠映江、千帆穿梭，
百舸争流、商贸往来，一城繁华尽数
绽放，岁岁不息。

观音化舟造桥的古老传说，为
古桥平添温柔诗意。传说虽无从考
据，却藏着泉州兼容并蓄的城市本
心。这座古城信仰共生、烟火相融，
关帝庙香火、清净寺肃穆、开元寺钟
声交织共生，万般信仰落地生暖，浸
润寻常市井。千年以来，月光菩萨
静默伫立，阅尽帆影往来、人间悲
欢，包容世间所有聚散浮沉。

桥上错落的船型桥墩，尽显古
人巧思与泉州风骨。桥墩仿船头形
制，整齐排列、破浪而立，直面汹涌
潮浪，消解江海冲击力，千年巍然
不倒。这亦是泉州人的精神写照：
柔韧有度、刚劲坚韧，俯身可包容
山海，挺身可扛起风雨。无数泉州
儿女从这座古桥出发，跨海闯荡、
奔赴四海，带着故土的信仰与温情，
携着古桥赋予的坚韧，在异乡扎根
生长。

桥亭之内，蔡襄手书的“万古安
澜”石碑静静矗立。四字笔墨苍劲
雄浑、力透青石，历经千年风雨侵
蚀，依旧笔势清晰、风骨凛然。一介

文人不耽风月笔墨，心怀苍生、躬身
济世，以实干填平江海天堑，护一方
百姓安宁，成就真正的千秋功业。
山河为证，岁月为名，古桥无言，便
是最厚重的丰碑。

暮色渐浓，桥头刺桐繁花似火，
花影倒映碧波。红树林间白鹭翩
飞，羽翼载着落日余晖轻掠桥面。
江上渔人收网归航，一叶扁舟穿桥
入暮，消融在温柔的夜色之中。古
桥舒展绵长身姿，温柔接纳每一艘
归航的船只，以沉默包容世间所有
奔赴与归来。

远方开元寺东西双塔凌空而
立，与洛阳桥隔江相望、千年相守。
高塔昂首守护古城烟火，长桥横卧
守护江海安澜，一立一卧，皆是守护
一方水土的赤诚誓言。

驻足古桥，方悟故乡真意。故
乡从不是冰冷的地域符号，而是漂
泊半生依然牵挂的根脉，是岁月流
转依旧温暖的归宿。于泉州儿女而
言，洛阳桥便是刻在骨血里的故乡
印记。它是江海之畔的寻常石桥，
更是游子远行的起点、归人归途的
路标，跨越山海岁月，从未被岁月遗
忘。

潮起潮落，岁岁往复。牡蛎固
桥生生不息，刺桐花开年年如故，世
人来去更迭，唯有古桥依旧。千年
喧嚣终归于沉静，万般浮沉皆落于
平凡。洛阳桥静卧江海之间，承载
着千年繁华与烟火，藏尽漂泊与安
顿、出发与归来的人间故事，静默绵
延，静待下一个千年风月。

柔韧木棉花
影视评论

■卓越兄

三刷《给阿嬷的情书》，控泪依旧是大
难题，也终于读懂这部影片爆红全网的深
层缘由：字字句句皆戳心，寸寸情节皆牵
情。

整场观影之旅里，最动人心弦的一幕，
莫过于两位白发苍苍阿嬷的相见。没有
相拥落泪，亦无躬身道谢，养子道，母亲你
往“唐山”寄信寄钱，给的就是淑柔，木生便
是她的丈夫。受失忆困扰、静坐轮椅的南
枝望着故人，轻声叹道：“我老了，记不得；
我老了，没用了。”寥寥几句淡然话语，悄悄
把自己半生默默所行之善一笔勾销。

淑柔轻声询问院中晾晒的是否是木
棉花，南枝茫然不知，听闻养子道出花名，
尘封的细碎回忆缓缓苏醒，随手将手中木
棉花递到淑柔手中。世人皆赞寒梅傲骨
凛然，而这朵流转在两位老人掌心的木棉
花，恰恰诠释出东方女子温婉从容、外柔
内刚的风骨。

木棉花承载着二人尘封的年少情意，
早年淑柔与木生，便是在木棉盛放、潮汕营
老爷民俗热闹上演的春日相知相恋。木棉
花是彼此的定情信物，更是相隔千里的相
思寄托。当年木生远赴南洋谋生，常将木
棉花夹在家书里寄回故乡，以一花寄思念，
诉尽跨越山海的牵挂。

作为影片贯穿始终的情感意象，木棉
花藏尽万般柔情。镜头静静定格在淑柔轻
抚木棉的模样，无需刻意渲染情绪，留白之
间意蕴绵长，无声流淌着岁月沉淀下来的
质朴温情。

随后淑柔拿出故土带来的青橄榄赠
予南枝品尝，见南枝略感苦涩，淑柔道一
句“先苦后甘”，让两位饱经岁月风霜的老
人瞬间心意相通。淑柔推着轮椅缓缓闲
谈往事，说起从前家中孩童身体不适，远
在异乡的南枝还特意寄来民间偏方，温情
尽显。

淑柔坦言不久便要返乡，日后再来探
望。南枝轻声道谢，而淑柔一句地道潮汕
方言“胶己人”脱口而出。简简单单三字，
是潮汕游子联通天下、联结乡情的暖心纽
带，也让两颗历经沧桑的心紧紧相依。

沉寂许久的记忆缓缓复苏，南枝忽然
想起旧事，轻声询问从前寄回去的咸猪肉

“收到没，好吃吗”，淑柔连连称道好吃，南
枝闻言满心欢喜，直言“好吃，我往后再
寄”。这份跨越半生的纯粹善意，将人间最
质朴动人的温情推向极致。

影片开篇，满心珍藏一箱侨批的淑柔，
从归来的儿子口中得知挚爱木生早已离世
的噩耗。悲痛之余，她最先牵挂的，是木生
留在南洋组建家庭的亲人往后如何度日。

这份顾虑由来已久，旧时大批潮汕、
闽南乡人南下南洋谋生，在异乡重建家
庭，是那个年代极为常见的无奈现实。我
自幼长在侨乡，村口文庙旁两棵苍老木棉
树静静伫立，年少时常听闻村中留守妇人
号啕痛哭，便知其远赴南洋的丈夫正式另
建家庭了。

家中祖辈相守一生情深不渝，大伯父
却有着截然不同的半生浮沉。20世纪40
年代，大伯父回乡成婚，本计划携妻子远
赴南洋谋生，最终未能成行。心绪郁结之
下，他断绝故乡所有音讯，一别近四十载，
独自在南洋另立家室。

留守故土的大伯母半生孤苦，独守家
门从未改嫁，无儿承欢便收养子女相伴，
恪守家风侍奉长辈，安稳度日。她目不识
丁，数十年来屡屡托人代写乡批寄往南
洋，倾尽思念诉说家常，寄出的书信却始
终杳无音讯。

漫长坚守终等来迟来团圆，晚年大伯父
幡然归乡，带着异乡妻儿重回故土。我当
年恰逢回乡求学，亲眼见到两位伯母和睦
相处，以姐妹相称。旁人甚少知晓，大伯父
一直珍藏着原配妻子的婚书，异乡伯母也曾
心生芥蒂，在婚书上留下浅浅印记。

20世纪90年代末大伯父重病缠身，异
乡家人难以尽心照料，年过花甲的大伯母
千里奔赴异乡，日夜贴身陪护，在清冷除夕
之夜送走相伴半生的故人。二人年少情深
相许，此生朝夕相伴的时日竟不足一年，思
来只剩满心唏嘘。

人间圆满大抵相似，世间万般苦楚却
各有不同。一朵寻常木棉花，写尽传统女
子隐忍善良、明晓事理的美好品性，也道尽
一辈侨乡女子藏在岁月里，不言不语却重
若千钧的半生深情。

笊篱

狮情画意

在过去的闽南乡间，笊篱是厨房
里最寻常的物件，也是最温暖的陪
伴。它不像锅碗瓢盆刀勺铲那般喧
闹，只是静静地挂在灶台边，等待着被
起用的时刻。

在厨房的烟火气中，笊篱如同一
位守护者，默默承担着捞取与沥水的
使命。当油锅翻滚、汤水沸腾，它便以
精准的网眼捕捉目标，无论是酥脆的
炸物还是鲜嫩的焯水食材，都能被稳
稳捞起。有人称它是厨房神器，用简
洁的设计诠释着对生活的细致关怀。

从字面部首理解，它初始是由竹
篾编制而成。竹篾经过精心挑选和处
理，篾丝交错编织，从圆心辐射开来，
又回环收束，坚韧而光滑，形状类似于
蜘蛛网，颇具艺术观赏性。一根一尺
多长的木柄，油光锃亮的。不锈钢丝
笊篱则更加耐用，经过岁月的摩挲，表
面泛着温润的光泽。虽然材质不同，
但都承载着闽南人对生活的热爱和对
美食的执着。

笊篱的一生，最先尝到食物的味
道，但总是与火热的生活联系在一起，
无论是捞油锅里的炸物，还是捞热水
里的食材，不热不下锅，当仁不让。笊
篱捞取食物后，装得盆满钵满碗里满，
油水汤汁留锅中，自己只是沾了点油
星罢了。笊篱具有舍身救“物”于水深
火热之中的利他精神，令人心生敬意。

笊篱不仅是烹饪的工具，更是闽
南人情感的寄托。每当母亲用笊篱捞
起食物时，那熟悉的动作和声音，仿佛
在诉说着往昔的故事。它见证了家庭
的团圆，也见证了生活的酸甜苦辣。
在那些捉襟见肘的艰难岁月里，笊篱
陪伴着我家渡过了一个又一个难关，
让平淡的日子多了一份踏实与温暖。

记得小时候，每逢过年，母亲总会
早早地开始准备年节的吃食。灶台
上，大锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，母
亲站在灶前，手中的笊篱如同魔法棒
一般，在锅里轻轻一捞，便将煮熟的
馄饨、肉羹等食物一一打捞起来，沥
干水分，盛入碗中。竹篾编织成的笊
篱网眼，恰到好处地过滤着汤汁，留
下的是饱满的美食，散发着诱人的香
气。油锅前，母亲挥舞着笊篱，炸着
肉圆子、带鱼，年味飘满屋子。

最难忘的是每逢我过生日，母亲
总要为我煮一碗喷香的Q油面线，外
加一个鸡蛋一个鸭蛋，为我庆生。依
稀看到锅内的水花翻腾，母亲利落地
把面线下到锅内。当面线不停地游动
时，母亲又不动声色地拿起那把笊篱，
在锅内旋转，按压，打捞，动作游刃有
余。捞起的面线装到碗里，浇上葱头
油，加入葱花，炒熟的香菇、海蛎、干
贝、虾米等佐料，生日面线的芳香味
道，直接散发到空气中，让味蕾恣意地
吸纳。笊篱捞出了生日的美味，捞出
了生活的多彩。

笊篱一生打捞生活的艰辛，打捞
滚烫的年味，打捞那些沉在岁月里的、
未曾说出口的爱。它像一首古老的歌
谣，在逝水流年中传唱不息。

如今，随着时代的变迁，笊篱的使
用频率逐渐减少，或被漏勺取代。每当
想起老家那把挂在灶台边的笊篱，我
就会想起母亲的身影，想起那些温暖
的时光，想起闽南“灶脚”的烟火气息。

人在香江
■赖瑞禹

人生况味

古厝晴光 李荣鑫/摄

■郭芳读

一束邮光
■马延灯

茶香漫溢的安溪金谷，山乡静
谧，烟火绵长。金谷邮政支局静立小镇

一隅，屋舍朴素，方寸不大，却像一盏温柔
灯火，扎根乡土、联通四方。支局局长李志

英，以初心为炬，以坚守为暖，在平凡的乡邮
岗位上，捧出一束邮光，温暖一方山野人间。

李志英眉眼温婉，待人谦和，脸上总带着温
润笑意。日复一日的邮政工作琐碎繁杂，清点
包裹、核对信件、接待乡民、打理日常业务，枯燥
且重复，她却始终心怀热忱，语气柔和，处事从容，
把耐心与善意，融进每一段寻常光阴里。

每当日光破晓，晨雾轻笼山乡，李志英便早早
走进支局。狭小的营业空间，整齐排布着邮件与
物件，她俯身细致查验每一件包裹，认真核对信
息，梳理投递脉络，目光专注而笃定。遇上新入职
的员工，面对繁杂流程心生局促时，她总会柔声
安抚，俯身手把手教学。从业务规范、信息录入，
到包裹打包、服务礼仪，事事细致，句句耐心，温
和的言语如清风拂面，让小小的支局始终暖意
融融。

温柔有度，原则在心，是她行事的鲜明
底色。日常待人宽厚随和，可面对工作

底线与规章制度，从不含糊迁就。曾
有员工贪图省事，简化包裹称重流

程，敷衍操作。她察觉后，当即
严肃指正，言辞恳切又坚

定：邮政服务连着万
家信任，每一道流

程、每一处细节，都容不得半点马
虎。方寸支局，承载的是山乡百姓的期
盼，唯有严谨履职、用心做事，方能不负托
付。

一番话语，警醒众人，也让团队养成了
严谨务实、规矩做事的良好风气。刚柔并济的
管理，温情满满的氛围，让这间朴素的乡镇支
局，凝聚起向上向善的力量。

立足乡土，心系民生，她更懂得顺势而为，服
务乡野发展。随着乡村电商蓬勃兴起，山乡物产
渴望走出大山。李志英敏锐捕捉需求，主动奔走
对接各村电商网点，多方沟通协调，整合有限资
源。即便支局场地有限、条件简朴，她依旧尽力优
化快递通道，精简寄递流程，打通农产品出山的物
流脉络。以邮为桥，以情为纽带，助力本土茶香物
产、农家好物走向远方，实实在在便利乡民，赋能
乡村发展。

没有轰轰烈烈的壮举，只有默默无声地坚
守；没有耀眼夺目的光环，只有日复一日地耕
耘。李志英扎根金谷热土，守一方邮驿，担
一份责任，于烟火寻常里坚守初心，于平凡
岗位上默默绽放。

山乡岁月静静流淌，小小邮局四季
如常。一人，一驿，一份坚守，凝成一
束温柔邮光，照亮乡路，温暖人
心，在茶香遍野的金谷大地，
静静书写基层邮政人的
赤诚与芳华。

心灵驿站

日前，乘坐动车直抵九龙西
高铁站，从九迴十绕的地底钻出
来，任着香港同乡会雇的专车带
进了一家四星级酒店。办入住
时，前台小妹笑盈盈地递过房卡，
用英文说了句“欢迎入住”，随即
埋头忙她的事。我拖着箱子上了
楼，推开门一看，房间被褥齐整洁
净，窗外的天光也亮堂，一切看着
都妥帖。谁承想，等到晚上要刷
牙了，才觉出不对劲，洗手台上只
有玻璃水杯和白纱手巾，牙刷没
有，牙膏也没有。再翻翻抽屉，空
空荡荡。心想就一晚，凑合着。

第二天五时多就醒了。冲了
澡出来，浇过烈酒的嗓子干得冒
烟，想烧口水解解。拎起电水壶去
卫生间接了水，按下开关，不一会
儿水沸了，揭开盖一闻，好大一股
漂白粉味儿扑鼻而来。翻了半天
行李，找出一小包观音茶叶，丢了
几粒进去，总算把那味儿压了。端
着杯子坐下来，摸出手机想看看微
信，屏幕亮了，右上角电量显示

“8”，红得刺眼。于是去找充电器，
寻插头，电视旁、床侧的插座全是
三脚的，英标的，粗粗壮壮杵在那
儿。没辙，只得下楼求助服务台。

值夜班的是个年轻小伙子，戴
着眼镜，斯斯文文的。我把情况说
了，他倒和气，指了指墙上的插座，
嘀咕：“港人执着，教人问得慌。”我
愣了一下：“酒店没有转换头吗？”
他摇摇头，又说：“对面有家水果

店，有卖转换插头。不过要七点半
才开门。”我趁机出外转转。

“莫道君行早，更有早行人”，
这时，天露鱼肚白，街上车少，匆
匆而行的人却不少。路灯还亮
着，一溜儿橙黄的光晕映在微湿
的路面上，泛着幽幽的光。路口
红绿灯一板一眼地变，起早的人
都规规矩矩等着绿灯，据说这边
闯红灯要罚两千港币。香港不少
规矩挺讲究，譬如公共场合不得
高声说话，不能随意打骂孩子，要
揍就携到深圳，留有伤痕得等愈
合才返港。

我在附近街区转了一圈。这
一带的楼房七八层高，看着像是
有些年头了。楼道窄得紧，墙壁
上挤了电表盒，密密匝匝的，中间
夹着些培训广告及租赁、招工启
事，花花绿绿的。有几户人家的
门半敞着，门缝里插满了信件，想
来是许久没人取了。街面的铺子
还没开张，卷帘门还拉严着，铁皮
上映着路灯光。

转了一个多小时，实在没什么
好逛的了，便回到酒店大堂，蹭着
角落的饮料店的椅子等候。椅子
硬实，只有空调呼呼地嗡鸣。我望
着玻璃门外渐渐亮起来的天色，看
晨光一点一点漫过街面。七时二
十分，我出了门，站在水果店门口
等着。七时半，一个中年女人慢悠
悠走过来，拿钥匙开了锁，哗啦啦
把卷帘门推上去，那声音在清晨的

街巷里格外响。我问她有没
有转换插头卖，她手指挨嘴

“嘶”一声，从柜台底下掏
出一个来，要价二十
元。这个高消费的
地方，这种价钱，还
是行情的。

回到房间，
插上充电器，看
着屏幕上那个
小 电 池 终 于
变成绿色，一
颗心才落了
地。窗外的
阳光正好斜
斜 地 照 进
来，落在桌面
上，暖暖的。

返 回 内
地，清点行李
箱时，瞥见转
换插头，脑海便
浮现那个场面：
清冷的晨光，窄
窄的街道，还有卷
帘门哗啦啦推上去
的声音，也算是一节
有趣的生活断章了。后
来跟朋友说起这事，朋友
笑我：“去香港连充电宝都不
带，你也太嫩生了。”我想想也
是。出门在外，有些东西看起来是
小事，可真遇上了，够你折腾一阵
子的。


