

影视评论

## 柔韧木棉花

■卓越凡

三刷《给阿嬷的情书》，控泪依旧是大难题，我终于读懂这部影片爆红全网的深层缘由：字字句句皆戳心，寸寸情节皆牵情。

整场观影之旅里，最动人心弦的一幕，莫过于两位白发苍苍阿嬷的相见。没有相拥落泪，亦无躬身道谢，养子道，母亲你往“唐山”寄信寄钱，给的就是淑柔，木生便是她的丈夫。受失忆困扰，静坐轮椅的南枝望着故人，轻声叹道：“我老了，记不得；我老了，没用了。”寥寥几句淡然话语，悄悄把自己半生默默所行之善一笔勾销。

淑柔轻声询问院中晾晒的是否是木棉花，南枝茫然不知，听闻养子道出花名，尘封的细碎回忆缓缓苏醒，随手将手中木棉花递到淑柔手中。世人皆赞木棉傲骨凛然，而这朵流转在两位老人掌心的木棉花，恰恰诠释出东方女子温婉从容、外柔内刚的风骨。

木棉花承载着二人尘封的年少情意，早年淑柔与木生，便是在木棉盛放、潮汕营老爷民俗热闹上演的春日相知相恋。木棉花是彼此的定情信物，更是相隔千里相思寄托。当年木生远赴南洋谋生，常将木棉花夹在家书里寄回故乡，以一花寄思念，诉尽跨越山海的牵挂。

作为影片贯穿始终的情感意象，木棉花藏尽百般柔情。镜头静静定格在淑柔轻抚木棉的模样，无需刻意渲染情绪，留白之间意蕴绵长，无声流淌着岁月沉淀下来的质朴温情。

随后淑柔拿出故土带来的青橄榄赠予南枝品尝，见南枝略感苦涩，淑柔道一句“先苦后甘”，让两位饱经岁月风霜的老人瞬间心意相通。淑柔推着轮椅缓缓闲谈往事，说起从前家中孩童身体不适，远在异乡的南枝还特意寄来民间偏方，温情尽显。

淑柔坦言不久便要返乡，日后再来探望。南枝轻声道谢，而淑柔一句地道潮汕方言“胶己人”脱口而出。简简单单三字，是潮汕游子联通天下、联结乡情的暖心纽带，也让两颗历经沧桑的心紧紧相依。

沉寂许久的记忆缓缓复苏，南枝忽然想起旧事，轻声询问从前寄回去的咸猪肉“收到没，好吃吗”，淑柔连连称道好吃，南枝闻言满心欢喜，直言“好吃，我往后再寄”。这份跨越半生的纯粹善意，将人间最质朴动人的温情推向极致。

影片开篇，满心珍藏一箱侨批的淑柔，从归来的儿子口中得知挚爱木生早已离世噩耗。悲痛之余，她最先牵挂的，是木生留在南洋组建家庭的亲人往后如何度日。

天南海北

## 春来古田

■邱于益

三月，循着春日脚步，我再度来到闽西古田。此行依旧住在梅花山麓的学院，居所与六年前冬日到访时一般无二，只是身边同行之人换了新的面孔。

山里天气变幻无常。抵达当日午后，微风携着细雨而来，山野间一片清凉。站在三楼阳台，四周绿意环抱，仿佛立身林海之中。清风拂过枝头，新抽的嫩芽簌簌轻响；卧牛岭的鸟儿林间嬉戏，追逐翻飞，清脆的鸣叫声在山涧久久回荡。深吸一口气，草木、清风、山峦与细雨交织的清新气息扑面而来，伴我安然入眠。窗外高大的樟树浓密葱郁，恰似天然帘幕。卧床听雨，雨珠落在栏杆上，串串滑落，在地面溅起细碎水花，悠然又惬意。

远处山峦在云雨间变幻如画。连绵群山晕着淡淡绿意，云雾自山谷缓缓升腾，灰云、白云次第流转，雾气缭绕山头，峰峦时隐时现。不久雨势渐大，风雨交织，雷声阵阵，雨点敲打连廊雨棚上，乒乓之声不绝，直至入夜。山间彻底被雨雾笼罩，房门不便开启，天地间尽是雨幕翻腾。

次日清晨，雨歇风停，山野归于一片静谧。早餐后，我独自前往溯源湖畔漫步。湖水清幽安宁，黑天鹅带着幼鸟悠游水面。粉梅、杜鹃、垂柳，迎春环绕湖畔，各色繁花装点出满园春色，桐花散发淡淡清香。苍松与香樟静静守护着湖水，细雨忽而飘落，落在湖面漾开层层涟漪，引得金鱼摆尾追逐。立于夏至亭中，内心的浮躁也随之慢慢平复。

当日行程去往古田红色旧址群。首站抵达赖坊村协成店，这是一座二层砖木建筑，悬山屋顶搭配中西合璧的样式，独具韵味。我倚在厅内立柱旁，聆听讲解，透过窗花望向厢房，桌上那盏柴油灯仿佛依旧亮着。恍惚间，仿佛看见昔日有人于灯下伏案书写，文字化作思想的星火，在天井间传递、呐喊，《星星之火，可以燎原》的信念随风漫溢。天井青苔斑驳，岁月痕迹清晰可见。

走入古田会议会址，场内游人络绎不绝，热闹不减当年。我站在后排，静静聆听、用心感悟，重温那段光辉历史。行过院中的月牙荷池，眼前便是大片油菜花田。春风吹拂，万亩金花肆意盛放，盎然春色续写着红色热土的新故事。我背靠会址，张开双臂，满怀热忱拥抱这片花海，在春光里感受红色精神与春日生机相融的美好。

闽海古韵

## 洛阳桥：喧嚣千年，静默如初

■白冰

一座古桥，承载千年风浪，收纳人间聚散，扎根江海之畔，成为一座城市生生不息的精神图腾。泉州洛阳桥横亘于洛阳江口，历经千载风雨，阅尽万国商帆与市井烟火。任凭潮起潮落、世事更迭，它静默卧于江海，岁岁守护着泉州古城的朝夕春秋。

初见洛阳桥，恰逢暮色西垂。落日熔金，将江面染作温润的琥珀色，八百三十四米的石桥静卧滩涂，如沉眠江海的巨龙，沉稳悠远。桥面花岗岩历经千年人踏车行、风雨冲刷，褪去山石的凛冽冰冷，打磨得光滑温润。踏上桥面，指尖触碰沧桑石痕，恍若穿越时空，坠入北宋的滔滔风浪之中。

北宋嘉祐四年，名臣蔡襄主持修建洛阳桥。彼时的泉州是享誉天下的东方大港，“涨海声中万国商”，番舶云集、商贸辐辏，经贸盛极一时。可洛阳江口水深浪急、风涛险恶，往来船只屡遭倾覆之险，天堑阻隔成为百姓商旅的千年困扰。建造一座跨海长桥，终结渡江之险，是世代泉州人的夙愿。

江海造桥艰险至极，先民以超凡智慧借力自然，缔造千古基建奇迹。古人独创“筏形基础”，于江底平铺基石稳固桥体；更开创举世罕见的“种蛎固基”之法，任由牡蛎附着桥墩生长。万千牡蛎层层堆叠，以自身躯壳胶结磐石，与桥墩牢牢相依、岁岁相守，形成天然坚固的桥体铠甲。这场人与自然的默契

共生，让石桥不惧千年浪涛冲刷，始终岿然不动、安澜仁立。

缓步桥上，中亭旁的月光菩萨浮雕，是跨越千年的温柔守望。菩萨静坐桥墩，神态安然慈悲，古韵悠然。相传古时菩萨眉心镶嵌夜明珠，长夜熠熠生辉，穿透茫茫江雾，为夜行商船引航指路。千年前的江海之上，明珠映江、千帆穿梭，百舸争流、商贸往来，一城繁华尽收绽放，岁岁不息。

观音化身造桥的古老传说，为古桥平添温柔诗意。传说虽无从考据，却藏着泉州兼容并蓄的城市本心。这座古城信仰共生、烟火相融，关帝庙香火、清净寺肃穆、开元寺钟声交织共生，万般信仰落地生暖，浸润寻常市井。千年以来，月光菩萨静默仁立，阅尽帆影往来、人间悲欢，包容世间所有聚散浮沉。

桥上错落的船型桥墩，尽显古人巧思与泉州风骨。桥墩仿船头形制，整齐排列、破浪而立，直面汹涌潮浪，消解江海冲击力，千年巍然不倒。这亦是泉州人的精神写照：柔韧有度、刚劲坚韧，俯身可包容山海，挺身可扛起风雨。无数泉州儿女从这座古桥出发，跨海闯荡、奔赴四海，带着故土的信仰与温情，携着古桥赋予的坚韧，在异乡扎根生长。

桥亭之内，蔡襄手书的“万古安澜”石碑静静矗立。四字笔墨苍劲雄浑、力透青石，历经千年风雨侵蚀，依旧笔势清晰、风骨凛然。一介

文人，不耽风月笔墨，心怀苍生、躬身济世，以实干填平江海天堑，护一方百姓安宁，成就真正的千秋功业。山河为证，岁月为名，古桥无言，便是最厚重的丰碑。

春色渐浓，桥头刺桐繁花似火，花影倒映碧波。红树林间白鹭翩飞，羽翼载着落日余晖轻掠桥面。江上渔人收网归航，一叶扁舟穿桥入暮，消融在温柔的夜色之中。古桥舒展绵长身姿，温柔接纳每一艘启航的船只，以沉默包容世间所有奔赴与归来。

远方开元寺东西双塔凌空而立，与洛阳桥隔江相望、千年相守。高塔昂首守护古城烟火，长桥横卧守护江海安澜，一立一卧，皆是守护一方水土的赤诚誓言。

驻足古桥，方悟故乡真意。故乡从不是冰冷的地域符号，而是漂泊半生依然牵挂的根脉，是岁月流转依旧温暖的归宿。于泉州儿女而言，洛阳桥便是刻在骨血里的故乡印记。它是江海之畔的寻常石桥，更是游子远行的起点、归人归途的路标，跨越山海岁月，从未被岁月遗忘。

潮起潮落，岁岁往复。牡蛎固桥生生不息，刺桐花开年年如故，世人来去更迭，唯有古桥依旧。千年喧嚣终归于沉静，万般浮沉皆落于平凡。洛阳桥静卧江海之间，承载着千年繁华与烟火，藏尽漂泊与安顿、出发与归来的人间故事，静默绵延，静待下一个千年风月。



古厝晴光 李荣鑫/摄

人生况味

## 人在香江

■赖瑞禹

日前，乘坐动车直抵九龙西高铁站，从九迴十绕的地底钻出来，任着香港同乡会雇的专车带进了一家四星级酒店。办入住时，前台小妹笑盈盈地递过房卡，用英文说了句“欢迎入住”，随即埋头忙她的事。我拖着箱子上了楼，推开门一看，房间被褥齐整干净，窗外的天光也亮堂，一切看着都妥帖。谁承想，等到晚上要刷牙了，才觉出不对劲，洗手台上只有玻璃水杯和白纱手巾，牙刷没有，牙膏也没有。再翻翻抽屉，空空荡荡。心想就一晚，凑合着。

第二天五时多就醒了。冲了澡出来，浇过烈酒的嗓子干得冒烟，想烧口水解解。拎起电水壶去卫生间接了水，按下开关，不一会儿水沸了，揭开盖一闻，好大一股漂白粉味儿扑鼻而来。翻了半天行李，找出一小包观音茶叶，丢了几粒进去，总算把那味儿压了。端着杯子坐下来，摸出手机想看微信，屏幕亮了，右上角电量显示“8”，红得刺眼。于是去找充电器，寻插头，电视旁、床侧的插座全是三脚的，英标的，粗粗壮壮在那儿。没辙，只得下楼求助服务员。

值夜班的是个年轻小伙子，戴着眼镜，斯斯文文的。我把情况说了，他倒和气，指了指墙上的插座，嘀咕：“港人执着，教人开慌。”我愣了一下：“酒店没有转换头吗？”他摇摇头，又说：“对面有家水果

店，有卖转换插头。不过要七点半才开门。”我趁机出外转转。“莫道君行早，更有早行人”，这时，天露鱼肚白，街上车少，匆匆而行的人却不少。路灯还亮着，一溜儿橙黄的光晕映在微湿的路面上，泛着幽幽的光。路口红绿灯一板一眼地变，起早的人都规规矩矩等着绿灯，据说这边闯红灯要罚两千港币。香港不少规矩挺讲究，譬如公共场合不得高声说话，不能随意打骂孩子，要揍就携到深圳，留有伤痕等愈合才返港。

我在附近街区转了一圈。这一带的楼房七八层高，看着像是有些年头了。楼道窄得紧，墙壁上挤了电表盒，密密匝匝的，中间夹着些培训广告及租赁、招工启事，花花绿绿的。有几户人家的门半敞着，门缝里插满了信件，想来是许久没人取了。街面的铺子还没开张，卷帘门还拉严着，铁皮上映着路灯光。

街巷里格外响。我问她有没有转换插头卖，她手指挨嘴“嘶”一声，从柜台底下掏出个来，要价二十元。这个高消费的地方，这种价钱，还是行情的。

回到房间，插上充电器，看着屏幕上那个小电池终于变成绿色，一颗心才落了地。窗外的阳光正好斜斜地照进来，落在桌面上，暖暖的。

返回内地，清点行李箱时，瞥见转换插头，脑海便浮现那个场面：清冷的晨光，窄窄的街道，还有卷帘门哗啦啦推上去的声音，也算是一节有趣的生活章节了。后来跟朋友说起这事，朋友笑我：“去香港连充电宝都不带，你也太嫩生了。”我想想也是，你在外，有些东西想起来是小事，可真遇上了，够你折腾一阵子的。

心灵驿站

## 一束邮光

■马廷灯

茶香漫溢的安溪金谷，山乡静谧，烟火绵长。金谷邮政支局静立小镇一隅，屋舍朴素，方寸不大，却像一盏温柔灯火，扎根乡土，联通四方。支局局长李志英，以初心为炬，以坚守为暖，在平凡的乡邮岗位上，捧出一束邮光，温暖一方山野人间。

李志英眉眼温婉，待人谦和，脸上总带着温润笑意。日复一日的邮政工作琐碎繁杂，清点包裹、核对信件、接待乡民、打理日常业务，枯燥且重复，她却始终心怀热忱，语气柔和，处事从容，把耐心与善意，融进每一段寻常光阴里。

每当日光破晓，晨雾轻笼山乡，李志英便早早走进支局。狭小的营业空间，整齐排布着邮件与物件，她俯身细致查验每一件包裹，认真核对信息，梳理投递脉络，目光专注而笃定。遇上新入职的员工，面对繁杂流程心生局促时，她总会柔声安抚，俯身手把手教学。从业务规范、信息录入，到包裹打包、服务礼仪，事事细致，句句耐心，温和的言语如清风拂面，让小小的支局始终暖意融融。

温柔有度，原则在心，是她行事的鲜明底色。日常待人宽厚随和，可面对工作底线与规章制度，从不含糊迁就。曾有员工贪图省事，简化包裹称重流程，敷衍操作。她察觉后，当即严肃指正，言辞恳切又坚定：邮政服务连着万家信任，每一道流

程、每一处细节，都容不得半点马虎。方寸支局，承载的是山乡百姓的期盼，唯有严谨履职、用心做事，方能不负托付。

一番话语，警醒众人，也让团队养成了严谨务实、规矩做事的良好风气。刚柔并济的管理，温情满满的氛围，让这间朴素的乡镇支局，凝聚起向上向善的力量。立足乡土，心系民生，她更懂得顺势而为，服务乡野发展。随着乡村电商蓬勃兴起，山乡物产渴望走出大山。李志英敏锐捕捉需求，主动奔走对接各村电商网点，多方沟通协调，整合有限资源。即便支局场地有限、条件简朴，她依旧尽力优化快递通道，精简寄递流程，打通农产品出山的物流脉络。以邮为桥，以情为纽带，助力本土茶香物产、农家好物走向远方，实实在在便利乡民，赋能乡村发展。

没有轰轰烈烈的壮举，只有默默无声地坚守；没有耀眼光环，只有日复一日地耕耘。李志英扎根金谷热土，守一方邮驿，担一份责任，于烟火寻常里坚守初心，于平凡岗位上默默绽放。

山乡岁月静静流淌，小小邮局四季如常。一人，一驿，一份坚守，凝成一束束温柔邮光，照亮乡路，温暖人心，在茶香遍野的金谷大地，静静书写基层邮政人的赤诚与芳华。

狮情画意

## 筑篱

■郭芳谈

在过去的闽南乡间，筑篱是厨房里最寻常的物件，也是最温暖的陪伴。它不像锅碗瓢盆刀勺那般喧闹，只是静静地挂在灶台边，等待着被起用的时刻。

在厨房的烟火气中，筑篱如同一位守护者，默默承担着捞取与沥水的使命。当油锅翻滚、汤水沸腾，它便以精准的网眼捕捉目标，无论是酥脆的炸物还是鲜嫩的焯水食材，都能被稳稳捞起。有人称它是厨房神器，用简洁的设计诠释着对生活的细致关怀。

从字面部首理解，它初始是由竹篾编制而成。竹篾经过精心挑选和处理，篾丝交错编织，从圆心辐射开来，又回环收束，坚韧而光滑，形状类似于蜘蛛网，颇具艺术观赏性。一根一尺多长的木柄，油光锃亮的。不锈钢丝筑篱则更加耐用，经过岁月的摩挲，表面泛着温润的光泽。虽然材质不同，但都承载着闽南人对生活的热爱和对美食的执着。

筑篱的一生，最先尝到食物的味道，但总是与火热的生活联系在一起，无论是捞油锅里的炸物，还是捞热水里的食材，不热不下锅，当仁不让。筑篱捞取食物后，装得盆满钵碗里满，油水汤汁留锅中，自己只是沾了点油星罢了。筑篱具有舍身救“物”于水深火热之中的利他精神，令人心生敬意。

筑篱不仅是烹饪的工具，更是闽南人情感的寄托。每当母亲用筑篱捞起食物时，那熟悉的动作和声音，仿佛在诉说着往昔的故事。它见证了家庭的团圆，也见证了生活的酸甜苦辣。在那些捉襟见肘的艰难岁月里，筑篱陪伴着我度过了一个又一个难关，让平淡的日子多了一份踏实与温暖。

记得小时候，每逢过年，母亲总会早早地开始准备年节的吃食。灶台上，大锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，母亲站在灶前，手中的筑篱如同魔法棒一般，在锅里轻轻一捞，便将煮熟的馄饨、肉羹等食物一一打捞起来，沥干水分，盛入碗中。竹篾编织成的筑篱网眼，恰到好处地过滤着汤汁，留下的是饱满的美食，散发着诱人的香气。油锅前，母亲挥舞着筑篱，炸着肉圆子、带鱼，年味飘满屋子。

最难忘的是每逢我过生日，母亲总要为我煮一碗喷香的Q油面线，外加一个鸡蛋一个鸭蛋，为我庆生。依稀看到锅内的水花翻腾，母亲利落地把面线下到锅内。当面线不停地游动时，母亲又不动声色地拿起那把筑篱，在锅内旋转、按压、打捞，动作游刃有余。捞起的面线装到碗里，浇上葱头油，加入葱花、炒熟的香菇、海蛎、干贝、虾米等佐料，生日面线的芳香味道，直接散发到空气中，让味蕾恣意地吸纳。筑篱捞出了生日的美味，捞出了生活的多彩。

筑篱一生打捞生活的艰辛，打捞滚烫的年味，打捞那些沉在岁月里的、未曾说出口的爱。它像一首古老的歌谣，在逝水流年中传唱不息。

如今，随着时代的变迁，筑篱的使用频率逐渐减少，或被漏勺取代。每当想起老家那把挂在灶台边的筑篱，我就会想起母亲的身影，想起那些温暖的时光，想起闽南“灶脚”的烟火气息。