

心灵驿站

电影《给阿嬷的情书》里的植物意象

■林富榕

5月的一个周末,我特意花了两个小时的时间看完了电影《给阿嬷的情书》。许是潮汕话和闽南话相似,对于已在闽南工作了十六年的我而言,听起来也是亲切的。甚至在观影过程中,一些场景、一些对话,恍如就是发生在自己身边的日常。

《给阿嬷的情书》这部电影,主要藉由“侨批”这一载体,讲述了阿嬷叶淑柔半生守候书信往来的阿公,孙子晓伟远赴泰国探寻真相,却发现与阿嬷通信半生的并非远赴南洋的阿公郑木生,而是陌生人谢南枝的温情故事。此次,我们暂且不聊电影里出现频率最高的“侨批”,说说电影里那些看似普通却有着重要意味的植物。

橄榄是贯穿这部电影的重要符号。橄榄入口青涩、细嚼回甘,是许多南方人特别是闽粤人才懂的滋味。而橄榄的味觉特质,恰好对应着潮汕人坚韧的精神特质。但影片中最令我泪目的,是老年淑柔阿嬷将那颗递到老年南枝手上的青橄榄:跨过数十年光阴,淑柔阿嬷说“吃一颗橄榄,先苦后甘”。此刻,橄榄已不再是一颗橄榄,它盛满了淑柔与南枝的半生情谊,也藏着淑柔心底对南枝沉甸甸的感念。

同样“先苦后甜”的是出现在泰国的中秋夜,南枝请客们吃的油柑。中离家多年的木生看见油柑时,恨不得多抓几个,他想把这几年的思念都通过这些油柑吃回来。油柑口感微涩带甘,是潮汕地区家家户户必备的佳果。在木生看来,油柑的味道就是家乡的味道。在我看来,油柑的味道亦是很多“下南洋”的木生们的真实写照:在异乡打拼很辛苦,但这“苦”只是暂时的;待到归乡之日,生活就是甘甜的,但这“甜”却是持久的。

再来说说木棉。在广东,木棉花随处可见,它是广东人眼中的英雄花。而在这部电影中,木棉花有了爱情的意向表达,它见证了木生与淑柔的一见钟情,也承载着木生与淑柔的日思夜想。在南枝代木生给淑柔写的信里,就曾夹了一朵曼谷湄南河畔的木棉花,信中写道:“湄南河畔木棉花盛开,像极了家乡的春天,压了一朵在信中,希望你也能闻到花香。”这一纸木棉花,跨越山海,诉尽相思。

当然,除了爱情,影片里的木棉花也寄托了南枝对淑柔不似亲人胜似亲人的亲情。如影片最后,当思而不阿尔茨海默病的南枝,已不记得关于淑柔和木生的记忆,也已经叫不出“木棉花”的花名,但她依然很自然地把手中的花朵递到了淑柔的手中。这无声的举动,胜过千言万语,让深沉的亲情在繁花间缓缓流淌。

令我印象深刻的还有在影片中两度出镜的古榕树。第一次出现时,木生在古榕树下遇见了要相守一生的淑柔;第二次是淑柔在古榕树下,骑着南枝漂洋过海送来的自行车。古榕树是一方的守护者,本身就有着等待、守候的意向。导演安排这棵古榕树,是否在暗喻淑柔一生注定是要等待的:前半生,等待木生有朝一日能归家;后半生,等待木生给她一个有家不归的答案。

最后说说电影里出现的橄榄菜。橄榄菜是广东潮汕地区的传统风味小菜,以芥菜叶与青橄榄为主要原料,经盐渍发酵、文火熬煮制成,具有色泽乌艳、油香浓郁的特点,既可直接佐餐也能作为烹饪配料。影片中,淑柔阿嬷在老屋日复一日熬煮橄榄菜,灶台烟火不息,橄榄菜香气不散,这或许就是她对远方丈夫木生无声的守候:我在等,家还在。

童心拾趣

童谣就像儿时的摇篮一样,哼着哼着,儿童就变成了少年。毫不夸张地说,我当年就是在童谣声里长大的。那些童谣大多是外婆教给我的,它们朗朗上口,押韵又好记,有些内容还诙谐有趣,听起来令人捧腹。而今我虽已将近花甲之年,却还能完整地记起那些童谣,它们如疼爱我的外婆一样温暖了我的童年。

记得外婆曾教过我这样一个童谣:山上一捆柴/骨碌骨碌滚下来/什么柴/干柴/什么干/萝卜干/什么萝卜/稻箩/什么稻/黄稻/什么黄/鸡蛋黄/什么鸡/炖鸡/什么炖/板凳/什么板/木板/什么木/圆木/什么圆/菜园/什么菜/那

人生况味

夜静静的很迷人,也很惆怅。我爱静夜,就像爱你一样,你和夜一样令我憧憬。

当房子空荡荡的,夜就走了进来,悄悄地停在我的身旁。这夜属于我了。我开始拥有这个时辰的静夜。一盏白色的灯光照耀我,任我静静地翻阅着夜的辰光。

深夜很少有人来,没有朋友坐在我的房间里海阔天空地聊天,也没有什么事,等我匆匆忙忙地奔波。夜辞别了白昼的喧哗,无所事事地打趣,可有可无的应酬。夜准时地关起门在一旁眨眼了。夜开始无声地等待又一个新鲜的黎明的到来。

我觉得夜是沉思默想的时刻。夜慷慨地留给我巨大的空间驰骋,夜赠我更多的时间挽留岁月的无情,夜

情思缱绻

夏日校园,草木葱茏,万物蓬勃向阳。每一片叶子都朝着光的方向,尽情舒展着脉络里的生机,榕泉广场漾着夏日独有的盎然。

课间,榕泉广场飘来《苹果香》的轻柔旋律,孩子们玩闹追逐,随口哼唱,歌声清亮,洋溢着童真。循着欢悦的歌声,我的目光,不由自主地落向校园的苹果校标。恍然发觉,这枚苹果校标已默默陪伴一届又一届学子走过十二载春秋。曾无数次对孩子们说起,这是一枚承载梦想、启迪成长的希望之果。牛顿从苹果落地中发现万有引力,乔布斯以苹果手机改变万千人的生活方式。

2014年,这熟悉的年份,清晰如昨。三百余名懵懂稚嫩的孩童,怀揣着对未知的好奇与憧憬,开启了属于他们的小学时光。开学那一天,家长纷纷驻足苹果校标前,为孩子定格初入校园的原初模样。六年,静默的

个菜/什么那/生姜辣/什么生/海参/什么海/八条腿的大螃蟹。

我们当地把“蟹”的读音都念成“海”,“螃蟹”就说成“螃蟹”。所以听到最后一句,我笑得肚子都疼。

外公外婆家居住在古老的马驿街街道上。我们当地有一首家喻户晓的童谣就和马驿街有关:好吃佬/背稻草/背到马驿街/一屁股跌下来。那时,手中拿着零食的我和小伙伴们在马驿街青石板小径上玩耍时,总是小心翼翼,生怕跌倒。因为一旦摔倒,小朋友便会齐声唱这首童谣来笑话你。

还有一首童谣,是小孩子家在

爱静夜

热情地帮我一点一点走进目的地。我感谢夜,感谢每一个静夜。在这时候,我可以读流光溢彩的书籍,可以文思泉涌地写点笔记,可以平心静气地思考某些问题。我当然也常常挥笔写信给朋友们倾诉衷肠,也常常随手画几笔速写开开心。这一切,只能在夜里享受这么多了,白天总有一大堆的事要忙。

夜晚给予我丰富的宝藏。夜晚有我的精神财富。夜晚是黄金时刻。在这里,我一次次建立了我丰富而神奇的内心世界,一次次设计了正视现实追求光明的理想,一次次校正鼓舞了我的思想和力量。静夜使我养精蓄锐,使我更好地在新的一天努力进取。静夜是我的一片心灵开阔地。

苹果香

校标,倾心见证每一位孩童的蜕变成。而孩子们也以不同的方式,为这枚苹果图腾添上专属光彩。每周一的升旗仪式上,铿锵的誓言在校园上空久久回荡:“做强健之少年,体魄强壮,内心强大;做品正之少年,心怀真善,人格高尚;做文雅之少年,言行文明,气质高雅;做智慧之少年,眼界开阔,思想独立;做创新之少年,探索无畏,创造无限。”这誓言,是孩子们对自我的期许,更是学校给予孩子们最美好的礼物。悠悠六年,苹果精神如春风化雨,滋养着每一颗向上向善的童心。孩子们在时光中沉淀成长,每一天都有新的发现,每一刻都有新的收获。他们依着志趣自由成长,与智慧为友,慢慢长成独有的模样。大家不同,大家都好。

学如穿石,习成自然。转眼到了盛夏毕业季,六年的小学时光成了美好的过往。他们褪去懵懂,带着母校赋予的底气,从容奔赴中学新征程。临别之际,他们不约而同,在熟悉的苹果校标下,一如六年前那般,并肩而立,定格珍贵的毕业合影。流年无言,校标有温。六年的朝夕、欢笑与成长,悄然晕染其间,让母校涌动生生不息之活力,盛

童谣里长大的童年

做游戏时经常哼唱的:城门城门几丈高/三十六丈高/骑马花,操洋操/问你吃裤子吃香蕉。

童谣因为是口口相传,所以在传播的过程中难免会走样或出现一些差错。上面这首童谣,我们在哼唱的时候就闹了一个笑话,一直把“城门城门几丈高”唱成“城门城门鸡蛋糕”。难怪那时候我一直纳闷,为什么叫“城门城门鸡蛋糕”呢?殊不知,“几丈高”和“鸡蛋糕”有几分谐音,谬误就是这样产生的。

小时候,家家户户经济条件普遍不太好,小伙伴们有捡破烂的习惯。三五成群的小孩在野外、在垃圾

杯洒人生

酒,是时光酝酿的琼浆,是人间烟火里最温柔亦最浓烈的印记。它从五谷雨露中走来,裹挟山川灵气,沉淀岁月沧桑,酿成一杯澄澈甘醇。千百年来,酒香融入华夏文脉,浸润市井烟火,成为根植国人骨血的文化底色。

酒的诞生,是自然与人类的奇妙邂逅。上古先民偶然发现谷物发酵后的醇香,酒自此与文明相伴相生。早期的酒质朴虔诚,多用于祭祀天地、敬奉先祖,是连通凡俗与神明的温柔媒介。古朴青铜酒器盛放的不仅是佳酿,更是古人对天地的敬畏、对山河安稳的祈愿。一缕酒香穿越千年烟尘,从商周礼器间缓缓溢出,晕染出华夏文明最初的庄重与温润。

岁月更迭,酒走出庙堂,落进寻常烟火,成为人情悲欢的见证、聚散离合的注脚。人生诸多时刻,皆有酒香点缀:金榜题名,举杯致敬少年意气;洞房花烛,把酒恭贺良缘天成;故人久别重逢,对坐小酌,细说经年思念。黄庭坚“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,写尽人间聚散的怅然。春风欢聚转瞬即逝,余下皆是江湖辗转、孤灯夜守的漫长岁月。酒成全团圆之暖,也铺垫离别之思,一席家宴、一杯薄酒,饭菜糅合醇香,便是人间最踏实的幸福,让平凡日子生出诗意温情。

酒更是历代文人的心灵知己,是千年诗卷的灵感源泉。李白对月酣饮,酒入豪肠,酿出半个盛唐的豪迈;杜甫借酒浇愁,以杯盏寄家国情怀,写尽民间疾苦与世事浮沉;苏轼月下把酒,于阴晴圆缺里悟透人生离合。陶渊明东篱把酒,挣脱尘网,守得田园本心;李清照浅酌清酒,于方寸杯盏间诉尽乱世离愁。微醺之中,文人挣脱世俗桎梏,坦荡抒怀,让千年文脉既有家国风骨,亦有人间柔情。

世人爱酒,却常常难守分寸、失于节制。酒的本意是助兴抒怀,而非沉溺放纵。偶与老友重逢,兴致高涨便肆意纵饮,卸下平日矜持与端庄,抛开世俗规矩,随性疏放、畅所欲言。待曲终人散,只剩步履踉跄、满身酒气,醉态狼狽,全然失了平日从容。

夜深人静,万籁俱寂,家中一盏暖灯始终为晚归人明亮。推门而入,妻子眼底藏着嗔恼,更藏不住满心牵挂。她默默扶我落座,细心擦拭、照料周全,轻声温语,彻夜守候。没有苛责怒骂,只有细碎叮囑,心疼我贪杯伤身,担忧我深夜归途。一整夜的温柔照拂,包容了我所有酒后的疏放与癫狂,朴素的絮语里,句句都是藏不住的惦念。

醉醒方知,世人说酒能解愁,实则最能慰藉人心的从不是酒,而是醉后有人等候、归来有人相守。酒后的癫狂荒唐终会消散,而枕边人不离不弃地陪伴、岁岁如常地关怀,才是岁月最珍贵的温暖。一杯浊酒,见江湖疏放,见人生百态,更见烟火人间最质朴的真情。

酒可醉人,更可醒心。初入口辛辣凛冽,细品回甘绵长,恰似人生历程。年少涉世,尽觉世事辛辣坎坷;历经风雨沉淀,方才品出岁月回甘、人生百味。人生得意,饮酒是对拼搏的嘉奖;身处低谷,浅酌是与生活的释怀和解。知己相逢,杯盏相交,卸下疲惫,读懂聚散沧桑,更懂世事无常。

饮酒之道,贵在有度。可微醺抒怀,不可放纵失态;可一时疏放,不可随性无度。醉后有归处,心中自有分寸,才是杯酒之中最通透的人生。酒无尊卑贵贱,广厦华堂或是柴门小院,杯盏相碰的瞬间,皆是烟火故事、赤诚人情。

千年酒香绵延至今,酒早已不只是杯中佳酿,更是民俗仪式、乡愁寄托,更是修身自省的人生启示。它教人于微醺守本心,于醇厚知感恩,于聚散惜相守,纵有一时疏放,亦存一生分寸。

浅酌一杯岁月清醇,入口是辛辣甘醇,入喉是温润绵长,入口是半生浮沉,岁月沉香。这一杯人间酒,盛天地灵气,载千年文脉,藏市井烟火,更藏着深夜灯火下,温柔绵长的陪伴与相守。酒不醉人人自醉,醉的从来不是酒,是杯盏里的故事,是烟火里的温情,是寻常岁月中,不离不弃、细水长流的人间暖意。

故土乡情

烧麦仁

布谷鸟的叫声在麦田上空响起的时候,麦子就黄了梢儿。

小满一过,田野里就成了无边无沿的青黄色,风一吹沙沙地响,像一支大号彩笔蘸了颜料在纸上抹过去的声响,一层叠着一层,看得人心也跟着辽阔起来。这时候的麦穗,粒儿已经灌满了浆,青里泛着黄,将熟未熟的,正是吃烧麦仁的好时候。

小时候,这个季节最让人我和小伙伴们惦记的就是这一口烧麦仁的味儿。麦田里的麦穗齐整整的,一根根垂着头,腰杆笔挺地站在那里,看久了就觉得扎眼,惹得人心痒痒的。趁大人去地里忙了,三两个伙伴凑到一块儿,悄悄蹑进麦地,专拣那种饱满的掐。每个人的嘴里都说着“就掐几穗,就掐几穗”,可往往掐着掐着就多了,怀里抱着一大把,慌里慌张地跑出来,心还在咚咚地跳。

寻一处背风的地头,捡些干茅草拢起来,划根火柴,火苗就跳着蹿了起来。麦穗不能直接扔进火里,得留一截秆秆捏在手里,将麦穗伸到火头上。火不能太大,太大了麦仁就焦了,要围着火沿均匀地燎,让火舌轻轻地舔着麦穗。这时候,麦芒最先着了,吱吱地响过一阵,就成了灰,风一吹,纷纷扬扬地飘散了。麦壳由青变黄,渐渐泛出黑亮的色泽,淡淡的麦香就一点一点地漫出来了。

那股烧麦仁的香味啊,用什么语言形容都是匮乏的。它不是煮麦粥的那种甜糯,也不是磨成面粉的那股白面味儿,而是混着烟火气的、最原始最拙朴的香——焦里带甜,甜

堆,眼睛放出锥子一样的光,专寻那些破铜烂铁或可以卖钱的废品,谁发现了便以迅疾的速度扑上前去。有一首童谣说的便是这事:星期天的早晨阳光灿烂/捡破烂的队伍浩浩荡荡/队长手一挥/奔向垃圾堆/破鞋子、烂袜子满天飞……是不是很搞笑?

朋友的夫人告诉我,在她小时候,外婆总是在她不肯睡觉时,将她揽在臂弯里,一边摇晃一边哼唱童谣:拉嬷/嬷嬷/撑船来接丈母丈母不在家……

于是,她很快便进入了梦乡。我那时晚上和弟弟同

傅中平

睡一张床,弟弟总缠着我给他讲故事。有一次,我灵机一动,装着认真讲故事的样子对弟弟说:从前啊有个庙,庙里啊有个老和尚,老和尚啊带了一个小和尚,正在讲故事……弟弟此时瞪大了双眼,正全神贯注地听着。我故意干咳两声后,继续往下讲:讲啥故事呢,从前啊有个庙,庙里啊有个老和尚……

弟弟一听几个循环都是这样,不再上当了“哥,你唬人!不行,你重讲一个——”看着弟弟那猴急的模样,我却乐开了。当然,我是故意拿了一首童谣在逗弟弟呢。

心海微澜

杯酒人生

■黄良

酒,是时光酝酿的琼浆,是人间烟火里最温柔亦最浓烈的印记。它从五谷雨露中走来,裹挟山川灵气,沉淀岁月沧桑,酿成一杯澄澈甘醇。千百年来,酒香融入华夏文脉,浸润市井烟火,成为根植国人骨血的文化底色。

酒的诞生,是自然与人类的奇妙邂逅。上古先民偶然发现谷物发酵后的醇香,酒自此与文明相伴相生。早期的酒质朴虔诚,多用于祭祀天地、敬奉先祖,是连通凡俗与神明的温柔媒介。古朴青铜酒器盛放的不仅是佳酿,更是古人对天地的敬畏、对山河安稳的祈愿。一缕酒香穿越千年烟尘,从商周礼器间缓缓溢出,晕染出华夏文明最初的庄重与温润。

岁月更迭,酒走出庙堂,落进寻常烟火,成为人情悲欢的见证、聚散离合的注脚。人生诸多时刻,皆有酒香点缀:金榜题名,举杯致敬少年意气;洞房花烛,把酒恭贺良缘天成;故人久别重逢,对坐小酌,细说经年思念。黄庭坚“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,写尽人间聚散的怅然。春风欢聚转瞬即逝,余下皆是江湖辗转、孤灯夜守的漫长岁月。酒成全团圆之暖,也铺垫离别之思,一席家宴、一杯薄酒,饭菜糅合醇香,便是人间最踏实的幸福,让平凡日子生出诗意温情。

酒更是历代文人的心灵知己,是千年诗卷的灵感源泉。李白对月酣饮,酒入豪肠,酿出半个盛唐的豪迈;杜甫借酒浇愁,以杯盏寄家国情怀,写尽民间疾苦与世事浮沉;苏轼月下把酒,于阴晴圆缺里悟透人生离合。陶渊明东篱把酒,挣脱尘网,守得田园本心;李清照浅酌清酒,于方寸杯盏间诉尽乱世离愁。微醺之中,文人挣脱世俗桎梏,坦荡抒怀,让千年文脉既有家国风骨,亦有人间柔情。

世人爱酒,却常常难守分寸、失于节制。酒的本意是助兴抒怀,而非沉溺放纵。偶与老友重逢,兴致高涨便肆意纵饮,卸下平日矜持与端庄,抛开世俗规矩,随性疏放、畅所欲言。待曲终人散,只剩步履踉跄、满身酒气,醉态狼狽,全然失了平日从容。

夜深人静,万籁俱寂,家中一盏暖灯始终为晚归人明亮。推门而入,妻子眼底藏着嗔恼,更藏不住满心牵挂。她默默扶我落座,细心擦拭、照料周全,轻声温语,彻夜守候。没有苛责怒骂,只有细碎叮囑,心疼我贪杯伤身,担忧我深夜归途。一整夜的温柔照拂,包容了我所有酒后的疏放与癫狂,朴素的絮语里,句句都是藏不住的惦念。

醉醒方知,世人说酒能解愁,实则最能慰藉人心的从不是酒,而是醉后有人等候、归来有人相守。酒后的癫狂荒唐终会消散,而枕边人不离不弃地陪伴、岁岁如常地关怀,才是岁月最珍贵的温暖。一杯浊酒,见江湖疏放,见人生百态,更见烟火人间最质朴的真情。

酒可醉人,更可醒心。初入口辛辣凛冽,细品回甘绵长,恰似人生历程。年少涉世,尽觉世事辛辣坎坷;历经风雨沉淀,方才品出岁月回甘、人生百味。人生得意,饮酒是对拼搏的嘉奖;身处低谷,浅酌是与生活的释怀和解。知己相逢,杯盏相交,卸下疲惫,读懂聚散沧桑,更懂世事无常。

饮酒之道,贵在有度。可微醺抒怀,不可放纵失态;可一时疏放,不可随性无度。醉后有归处,心中自有分寸,才是杯酒之中最通透的人生。酒无尊卑贵贱,广厦华堂或是柴门小院,杯盏相碰的瞬间,皆是烟火故事、赤诚人情。

千年酒香绵延至今,酒早已不只是杯中佳酿,更是民俗仪式、乡愁寄托,更是修身自省的人生启示。它教人于微醺守本心,于醇厚知感恩,于聚散惜相守,纵有一时疏放,亦存一生分寸。

浅酌一杯岁月清醇,入口是辛辣甘醇,入喉是温润绵长,入口是半生浮沉,岁月沉香。这一杯人间酒,盛天地灵气,载千年文脉,藏市井烟火,更藏着深夜灯火下,温柔绵长的陪伴与相守。酒不醉人人自醉,醉的从来不是酒,是杯盏里的故事,是烟火里的温情,是寻常岁月中,不离不弃、细水长流的人间暖意。



青苗逐风 李荣鑫/摄