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清廷海禁一禁便是近十年。
康熙元年至康熙十年，台海之

间如同隔着一道天堑，官方不通，
私渡犯禁，无数闽南人滞留台湾，
归乡无期，老死孤岛。

阿海在台江的垦荒渐渐安稳，
稻田丰收，屋舍建起，可心底的乡
愁，却像台江的潮水，一日更比一
日汹涌。他依旧每日对着西方凝
望，依旧夜夜抱着那半块双鱼木牌
入梦，岁月在他脸上刻下了风霜，
却没有磨平他归家的执念。

变故，发生在一个台风肆虐的
夏日。

彼时，郑军残部在岛内艰难支
撑，粮草短缺。阿海念及故土情
义，驾着一艘小船，为山中的残部
运送粮谷。谁知行至半途，台风骤
然来袭，黑云压顶，巨浪排空，小船
在狂涛中如同一片落叶，瞬间被打
翻。

阿海再次落入冰冷的海水之
中。

黑风浪的恐惧还刻在骨血里，
此刻体力渐渐耗尽，意识开始模
糊。他以为，这一次，真的要葬身
海底，再也见不到亲人了。

就在他即将沉入海底的刹
那，一艘轻巧的独木舟，迎着风浪
疾驰而来。舟上，是一位身着原
住民服饰的姑娘。她皮肤黝黑，
眼神清亮，动作矫健，不顾狂风巨

浪，奋力将阿海从水中拖上独木
舟，拼尽全力，将他救回了岸边的
山居。

姑娘不通汉话，阿海也不懂原
住民的语言。

可善意，从来不需要言语。
姑娘烧火做饭，将最温热的薯

粥端到他面前；上山采药，将捣烂
的草药敷在他的伤口上；夜里守在
他的榻边，为他驱赶蚊虫，遮挡风
寒。她用最淳朴、最赤诚的善意，
温暖了阿海在异乡漂泊多年、孤绝
冰冷的心。

阿海伤势渐好，也渐渐发现了
一件让他心头一颤的事。

部落里本没有闽南人烧香祈
福的习俗，更无人会去那座汉人修
建的国姓庙。可他好几次无意间
撞见，这位救了自己性命的姑娘，
会悄悄避开族人，独自一人，往国
姓庙的方向走去。

她不懂繁复的礼仪，也不会上
香的规矩，只是学着汉人的模样，
静静站在庙外，朝着神龛的方向，
低头伫立许久。

她不求自己平安，不求富贵顺
遂，只是在替阿海祈福——祈他故
乡亲人无恙，祈他来日能归家园，
祈他余生不再受风浪之苦、离别之
痛。

她把一份不敢言说的心意，藏
在本不属于自己的信仰里。

这件事，悄悄落在阿海眼里，
重重砸在他心上。

他一生历经风浪、生离死别、
异乡漂泊，早已习惯了苦，习惯了
硬撑，却从未被人这样笨拙又虔诚
地放在心上。

一个连祈福习俗都不懂的姑
娘，却愿意为了他，走进陌生的庙
宇，替他遥寄乡愁、祈求平安。

阿海望着姑娘远去的背影，指
尖摩挲着贴身的双鱼木牌，心头翻
江倒海。归乡的执念如刻入骨血
的刺，泉州湾的海风、姑嫂塔的铃
音、阿珠与阿秀的眉眼，夜夜在梦
中纠缠。

可海禁如铁，海峡似堑，十年
光阴已磨平归乡的奢望，他甚至连
亲人是否尚在都无从知晓。

姑娘的善意如台江的暖阳，焐
热了他漂泊半生的孤寒，那笨拙却
虔诚的祈福，是他在异乡从未得到
过的温柔。他蹲在国姓庙前，对着
西方深深叩首，喉间发紧：阿珠，阿
秀，若此生真的归乡无望，我便在
这台江落地生根，守着对你们的念
想，好好活着。

部落里的人早把这一切看在
眼里，姑娘的父母更是心疼女儿的
痴心，又怕耽误了她的年华，便主
动托了通晓汉话的族人，向阿海表
明心意，希望他能娶姑娘为妻，安
稳度日。

一边是故土数十年的生死牵
挂，是刻在血脉里的归乡执念；一
边是异乡救命之恩，是默默为他上
香祈福、跨越习俗的真心。阿海心
中百般挣扎。

海峡阻隔，归乡无期，岁月不
饶人，他不知自己还能不能等到重
归泉州的那一天。姑娘有恩于他，
有心于他，以诚待他，他既已难归
故里，便只能顺从天意，在此安身
立命。

部落里为他们简单置办了婚
事，没有隆重的仪式，却有族人最
真诚的祝福。篝火映着两张历经
苦难的脸，姑娘眼中满是安稳，阿
海心中却藏着一丝对故土的亏欠。

他娶了这位救他性命又悄悄
为他上香祈福的原住民姑娘，在台
江落地生根，娶妻生子。

他从未忘记故土，从未忘记泉
州的亲人。

他教儿女说一口流利的闽南
话，唱泉州湾的渔歌，讲宝盖山的
传说，讲姑嫂塔下守望的故事。他
告诉孩子，他们的根在泉州，在那
座矗立千年的古塔之下。

那半块双鱼木牌，他依旧贴身
珍藏。

双鱼相望，隔海未合，却心心
相印，从未分离。

他知道，海的那一头，一定有
人，还在等他。

岁月如泉州湾的潮水，悄
无声息，漫过了数十载春秋。
海风依旧，塔影依旧，可当年襁
褓里的婴孩念海，早已在日复
一日的烟火气里，长成了顶天
立地的汉子。

阿珠与阿秀这辈子被大海
伤透了心——丈夫走了、兄长
走了、公公一去不返，三座望不
穿的大海，压得她们一生不敢
喘息。自念海懂事起，两人便
暗暗打定主意：绝不让这孩子
再踏船、再讨海、再把命交给风
浪。

她们不愿念海走爷爷、父
亲的老路。于是，她们把一身
渔家活命的手艺，尽数教给了
儿子。

清晨退潮后，姑嫂二人牵
着念海，在滩涂上拾贝壳、撬淡
菜、捡鲜鱼；回到家中，便在灶
台前手把手教他做最地道的闽
南小吃：剁鱼糜、揉鱼丸、卷鱼
卷、调面糊、煎海蛎煎。刀工、
火候、咸淡、揉劲，一招一式，一
丝不苟。

阿珠总说：“手艺人饿不
死，守着灶台，就守着平安。”

阿秀也跟着叮嘱：“塔下有
烟火，比海上安稳。”

念海乖巧听话，从不多问，
只默默记在心里。他从小看着
母亲与姑姑日日登塔守望，看
着她们鬓角从黑变白，看着那
盏老屋灯火夜夜不熄，心里早
懂了这份藏在海风里的苦。

成年后，念海娶妻生子，夫
妻俩感念母亲与姑姑一生坚

守，便在姑嫂塔脚下，支起了一
间小小的小吃铺。

没有响亮名号，只摆几张
木桌、几条长凳，灶上一口大锅
常年沸腾，锅里滚着白白圆圆
的鱼丸，旁边煎着金黄喷香的
海蛎煎，香气顺着石阶飘上山，
飘进塔缝里，也飘进往来路人
的心间。

小店一开，便成了渔村最
暖的落脚处。

往来渡海的渔民、赶路的
客商、登塔祈福的乡人，都爱进
来歇脚，点一碗鱼丸汤、一碟鱼
卷、一份海蛎煎。

热气腾腾下肚，一身海风
寒气便散了大半。渔民们上岸
吃饭，也常顺手带上几串鱼丸、
几卷鱼卷回船上当干粮；一来
二去，姑嫂塔下的小吃香，竟随
着船帆飘向了对岸。

而念海，也借着这份烟火
往来，默默打听着海峡那头的
消息。每有从台湾方向归来
的渔船靠岸，他都会格外热
情，添汤加菜，不收多钱，只为
等对方歇脚时，随口聊起对岸
的人事：“台湾那边，今年收成
可好？”

“可有见过泉州过去的渔
人？”

“有没有听说一个叫邱阿
海的人？”

问得多了，他也渐渐知道，
对岸有许多和他一样的家庭，
有许多和他父亲一样滞留不归
的闽南人，他们也在垦荒，也在
生存，也在日日西望。

可关于阿海的具体下落，
依旧是一片茫茫。消息时有时
无，希望忽明忽暗。

但阿珠与阿秀从不说失
望。她们依旧每日相互搀扶，
一步步踏上姑嫂塔的石阶。石
阶被岁月磨得发亮，被她们的
脚步踩出深深的印记。

登上塔顶，便朝着东方大
海静静凝望。日出望朝阳，日
落望归帆，风里雨里，雪里雾
里，从未间断。

念海常常劝：“娘，姑姑，你

们年纪大了，我替你们等就
好。”

阿珠却轻轻摇头：“你爹是
从这塔下走的，我要亲自等。”

阿秀也笑着应：“兄长一日
不归，我们一日不下塔。”

乡人路过，抬眼便能看见
宝盖山巅那两道白发苍苍的身
影，并肩屹立，面朝大海，静默
无言。

塔下是烟火缭绕的小吃
铺，塔上是一生未改的守望。
一上一下，一生一世，成了泉州

湾最动人的风景。老屋的灯火
数十年未熄，小吃铺的热气数
十年不断。

灯 火 照 归 途 ，热 气 暖 人
心。阿珠常常摸着怀中那半块
双鱼木牌，对着大海轻声低语：

“阿海，你在哪儿？
姑嫂塔还在，家还在，鱼丸

还热着，我们，还在等你。”
海风呜咽，塔铃轻响。
只有那座古塔，静静陪着

她们，守着一段跨越山海、藏在
烟火里的深情。
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