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夏日紫薇

夏日的清晨，我去广场散步，抬头
便撞见一树紫薇正开得烂漫，层层叠
叠的花团挤在枝头，像燃着的紫色烟
霞。那一刻，我心里忽然一颤——小
区里的那三棵紫薇，如果还活着，现在
也该是满树繁花了。

记忆里的初夏，站在小区花园远
远望去，最先映入眼帘的便是那片紫
盈盈的云。走近了，才看清枝头上一
朵朵娇艳欲滴的花，像一群穿着紫色
舞裙的仙子，轻盈地立在枝头，随风翩
翩飞舞。每一朵都是大自然精心雕琢
的艺术品，花瓣层层叠叠，细腻柔软，颜
色由浅至深——从淡紫到深紫，像水
墨在宣纸上慢慢晕开，那么自然，那么
和谐。花儿们仿佛在互相较劲，争先
恐后地展示自己最美的风姿，生怕被
旁边那朵抢了风头。满树繁花织成一
片锦绣，让人看了，心也跟着柔软起来。

那时候，小区的孩子们最喜欢在
紫薇树下玩耍。微风一吹，地上便落
了几朵花，紫盈盈地躺在红黄相间的

地砖上，像小小的手掌。女儿捡起地
上的枝条，编成一个圆圈；我又拾起散
落的紫薇花，一朵一朵地插在枝条上，
编成一个花环，轻轻戴在她头上。阳光
透过花叶洒下来，落在她仰起的小脸
上。我轻轻地哼着一首自己编的歌：

“我要你在我身旁，我要为你编花环，这
儿的风儿吹，吹得心暖暖，我的姑娘，你
在这里，真的漂亮。我的姑娘……”女
儿歪着头笑着问：“妈妈，你唱的是什么
歌？真好听。”

邻居的女儿跑来了，她与女儿既
是同龄又是好友。她看见了，羡慕得
直喊：“花仙子！我也要变成花仙子！”
她拉着我的衣角，央求我也帮她编一
个。我笑着答应了，立刻又动手做了
两个花环。几个“花仙子”在紫薇树下
唱啊，跳啊，绕着圈，你追我赶，笑声清
脆得像枝头抖落的露珠。紫薇花静静
地看着她们，偶尔落下一两片花瓣，像
是也在微笑。

那一刻我忽然明白，紫薇花开的
不是花，是一整个夏天，是一整个童
年。它用最柔软的花瓣，包裹着孩子
们最纯真的梦。多年以后，女儿可能
不记得那天的阳光，不记得我哼的歌，
但她一定会记得，有一种花是紫色的，
戴在头上的时候，整个世界都变成了
仙境。这大概就是母亲能给孩子最好
的礼物——不是花环本身，而是花环
里藏着的，那份相信美好的能力。

可是后来，小区花园改建，那三棵
紫薇被物业砍倒了。我曾在原地站了
很久，只看见光秃秃的水泥地，向我透
出一股冷漠和凄凉。孩子们也渐渐长
大，女儿不再戴花环，邻居家的孩子也
搬去了别的地方。那些紫薇树下的笑
声，像飘落的花瓣一样，散在了风里。

我常常想起那三棵紫薇。它们被
砍倒的时候，有没有感到疼呢？有没

有人记得那里曾经有过一片紫色的云
霞，有过几个戴花环的花仙子的快乐
时光？

那些花环早已枯萎，可女儿提起
紫薇时，眼睛依然会亮起来；那些笑声
已经远去，可我写下这些文字时，嘴角
依然会微微上扬。

在广场上，又见紫薇花开得这样
好。我站了很久，想起那三棵已经不
在了的树，想起那些戴上花环就相信
自己是仙子的女孩们。紫薇花一年一
年地开，一年一年地落，它开花，不为取
悦谁；它落下，不为告别谁。它只是按
照自己的节奏，完成一场又一场盛大
的绽放与凋零。可我记得——记得它
们曾如何用满树的繁花，为一个孩子
的童年编织过最美的梦。那些花环早
已枯萎，那份童心却还在心里开着，紫
盈盈的，像从没谢过。

我的老家，坐落于茶乡新美村
新墘角落，静卧在连绵的闽南群山
之间，山水相依，烟火绵长，像一幅
朴素温柔的农家画卷，岁岁安然。

村前的龙潭溪蜿蜒流淌，溪水
清浅，缓缓漫过圆润的鹅卵石，淌出
轻柔细碎的水声。清晨薄雾漫上山
脊，溪边竹林簌簌摇曳，层层叠叠的
茶园铺展向远山，翻起温柔的绿
浪。澄澈溪水揽下天光云影，山静、
水清、风软，藏着我从小到大最熟悉
的乡野模样。

这片被龙潭溪水滋养的故土，
藏着一代人的童年烟火，也在朝夕
流转间，悄悄换了模样。

记忆里的乡村，多是低矮老旧
的土坯瓦房。每逢落雨，老旧屋瓦
的缝隙挡不住雨水，屋顶常会渗水
漏雨。每到这时，屋里便要摆上大
小盆罐，接滴落的雨水。从前的乡
间小道并不算宽，皆是泥土路面，每
逢雨天，路面便湿滑泥泞。行走时
深一脚浅一脚，总要格外小心，稍不
留意，就容易脚下打滑。

年岁流转，再踏回乡路，满目皆
是温柔新貌。错落崭新的楼房顺着
道路排布，五层小楼静静伫立，楼舍
静静隐于遍野青绿之间，清宁素
雅。新溪路两旁、村部与小学周边
的新居窗明几净，屋里陈设妥帖温
馨。昔日昏暗狭小的老屋早已退
场，乡亲们安居于此，寻常日子，安
稳又温暖。

前些年，新溪路翻新拓建，抚平
了经年泥泞。这条路似一条柔韧绵
长的素色丝带，一头牵着悠悠旧日
光阴，一头婉转牵至村部一隅的乡
野角落，串联起村落的过往与今朝。

故乡一点一滴地焕然蝶变，得
益于乡村振兴的温润滋养，更离不
开邻里乡亲的同心协力。乡人彼此
帮扶，和睦相守，用心打理家园，慢
慢把朴素的乡村，装点得愈发妥帖
宜居。

道路两旁，草木青葱，枝叶随风
轻曳，生机盎然，静静见证着乡村环
境的慢慢变好。满眼绿意，安静装
点着日常乡居，藏着山野自然的平

和与安逸。
沿路而立的太阳能路灯，静默

伫立，晨昏相守。白日收纳暖阳，夜
里晕开柔和微光，不惧寒暑，默默守
护一方烟火。它们照亮村民出行的
小路，也让寂静的乡间夜晚，多了一
份安稳暖意。

沿着新溪路缓缓远眺，远处山
峦隐于薄云雾霭之间，晕染成一幅
淡雅的水墨丹青。群山静静环抱故
土，默默守护这片闽南山野。旧日
僻静的村落，如今道路通畅平整；曾
经简陋的旧屋，早已被错落有致的
新房取代，乡容村貌，悄然换新。

这条路，是村民日常出行的便
道，也是山村连通外界的纽带。藏
在群山里的村落，慢慢与外界相融，
接住人间烟火，接纳新鲜光景。从
晨光熹微到暮色四合，新溪路静静
延展，安稳陪伴着村庄，守护一方平
淡日常。

新溪路畅通了出行往来，也让
乡村的生活节奏慢慢舒缓从容。从
前，自行车都是稀罕物件，出行多靠
步行；如今，小汽车渐渐走进寻常农
家，平整宽阔的水泥路往来通畅，拉
近了城乡距离，让深山村落安稳融
入尘世烟火。

周遭的生态环境，也在悄悄改
善。旧时村落虽有田园景致，却少
有规整绿化，杂物随处堆放。如今
房前屋后绿树成荫，枝叶繁茂，清风
漫过街巷。大家慢慢懂得善待山
水、爱惜家园，环境定期整治，曾经
杂乱的边角空地，也生出细碎绿意，
清清爽爽，宜居又舒心。

一方乡土的悄然改变，皆是岁
月沉淀下来的安稳与富足。故土依
旧保留着山野村落的宁静质朴，又
在时光里，添了现代生活的便捷与
舒适。山水安然，人情温热，日子一
年比一年踏实安稳。

伫立故乡新路之上，回望从前
泥泞的土路，再看眼前平整开阔的
新溪路，心底满是浅浅感慨。故土
默默生长，缓缓向好，在山环水绕的
茶乡深处，安稳守着寻常乡村的烟
火光景。

家乡蝶变
■马延灯

故土乡情

■吴培馨

狮情画意

五月的闽南，潮热的海风从蚶江
海面漫来。独坐桌前，熟悉的五香卷
香气萦绕鼻尖，外酥里嫩的外皮裹着
荸荠清甜的肉馅，一口便是刻入骨血
的故乡滋味。可手机弹出的消息骤然
击碎这份温柔，让我瞬间僵住，心口闷
涩不已，良久只能低声轻叹：文攀，人
间烟火依旧滚烫，你为何走得这般仓
促？

此刻浮现在我脑海的，从不是你
斩获的国际证书、“国际食神”的耀眼
光环，而是你在乡间搭棚办宴、笑意盈
盈、奔走忙碌的朴素模样。在石狮蚶
江，乡厨厨艺是许家三代传承的根
基。你十五岁便跟着身为老牌乡厨的
父亲守在灶台学艺，十七岁自立门户，
接下的第一场喜宴仅有十一桌。为了
保证口感，你天未亮便奔赴市集精挑
食材。乡里人都知晓，你办乡宴始终
恪守“当日采购、现场烹制”的准则，坚
守“味道好、分量足”的初心。彼时我
便深知，你心中藏着一杆良心秤，一端
是纯粹厨艺，一端是质朴本心，也正因
这份坚守，你的厨艺与口碑日渐声名
远扬。

烟火灶台淬炼出精湛技艺，平凡
乡厨终成行业大师。2016年，你带着
传承古法的手工闽南五香卷远赴巴
黎，斩获中国非遗美食国际邀请赛特
等奖。同年年底，你登临纽约联合国
总部，为各国政要匠心烹制中华美食，
让闽南乡味走出乡土、走向世界。

曾有人打趣，功成名就后何必再
奔波乡村流水席。你却眼神赤诚、语
气坚定：乡里乡亲的乡宴，才是我的
根。纵览万千风光，斩获无数荣誉，你
心底最牵挂的，始终是蚶江这片水土，
是乡亲们吃到地道古早味时由衷的笑
颜。你与友人共创“攀雄美食”，坚守
古法味道的同时潜心研发新菜品，还
亲自设计品牌形象、统一后厨着装与
服务规范，让质朴的乡村乡宴，拥有了
不输星级酒店的品质与格调。每当你
身着标志性黄衣、系着红围裙，在临时
搭建的乡宴厨房中穿梭忙碌，这份扎
根乡土的模样，远比任何领奖台上的
身影更动人、更从容。

你不止是深耕烟火的匠人，更是
心怀风雅、向阳而生的文艺才俊。最

让我敬佩的，便是你身处市井烟火，依
旧不忘仰望星空的热忱。2015年，你
牵头组建石狮流行音乐学会，聚拢了
散落各地的本土音乐人。你常说，闽
南人打拼的韧劲，藏在锅气里，也融在
闽南语歌曲的豪情中。你将自家宅院
的大埕改造成休闲舞台，三五好友时
常齐聚于此，以歌抒怀、共度朝夕。

身为学会会长，你事事躬身力行、
尽心张罗。学会成立之初，你便带领
歌友前往古浮慈爱老人院公益义演。
台上你调试设备、统筹流程，台下你切
果送点、暖心陪伴，还主动捐款两万
元。你始终坚信，美食暖胃，音乐暖
心，二者皆是治愈人心的力量。于你
而言，灶台的油盐酱醋、人间的五味烟
火，总能与舞台的宫商角徵、耳畔的悠
扬弦歌完美相融。一手锅铲，烹热人
间烟火；一手话筒，唱暖岁月绵长。

你永远热忱鲜活、精力充沛，永远
笑着奔波，倾尽所能做好每一道菜、唱
好每一首歌、善待每一个人。纵使身

染病痛，你也从不轻言疲惫，总是轻描
淡写带过苦楚，转头便兴致勃勃探讨
新菜品、分享新乐曲。你把温柔与热
忱赠予世间众人，却将所有病痛与疲
惫独自掩藏，活成了照亮身边人的一
束光。

2025年9月，一则喜讯传来，你与
儿子许自鹏一同获评“中国乡宴人气
乡厨”。这大抵是对你半生坚守最好
的慰藉。你半生奔走，最大的心愿便
是传承许家厨艺，延续闽南古早味。
看着儿子在灶台前沉稳娴熟的模样，
便知许家烟火代代不息，闽南乡味源
远流长。以你为代表的三百余人石狮
乡厨大军，正让闽南乡宴走出民俗市
井，蜕变为亮眼的文旅名片，让本土味
道奔赴更广阔的天地。

海风簌簌，似有呜咽回响。耳畔
仿佛又响起你豪迈温润的闽南歌谣，
裹挟着大海的咸涩与烟火的温柔。你
纵是英年早逝，却如南国凤凰木一般，
热烈绽放、绚烂一生，将烟火初心与风
雅赤诚，永远留在了这片热土。

乡厨与弦歌
■吴泽荣

情思缱绻

看过人生百态，经历世事浮沉，人
们终究慢慢弄懂：生活最好的状态，从
来不是门庭若市热热闹闹，沿路旅途
车马喧嚣，也不是步履匆匆地奔忙，而
是褪去浮躁之后，守一份清静，从容做
好自己。

年少时，我们总嫌弃山村寂寞，贪
恋城市繁华。总以为朋友多了路好
走，拼尽全力追赶世俗的迎来送往，迎
合他人的期待与要求。我们掩饰情
绪，刻意合群，迁就其他人的喜好，小
心翼翼活在别人的眼光里。为了所谓
的体面，在人情往来中消耗心力，疲于
奔命，盲目追逐中弄丢了本意。

走过山沟丘壑方才知晓，人生最
珍贵的幸福，从来都很朴素很平实。
衣暖食饱，家人无恙，便是世间顶级的
圆满。成年人的世界，莫过于看清欲
望的一时虚妄，懂得人生无需索求太
多。那些放不下的名利、强求的陪伴、
在意的评价，大多是捆绑身心的枷
锁。无谓的攀比，曲意讨好，多余的伪

装与焦虑，让日子浮躁，
使生活失去本真，

失去应有的

温度。
最好的生活分寸，是懂得留有余

地，学会与自己独处。不随意打扰别
人的生活，不轻易干涉他人习惯了的
行为举止，保持距离，守住边界，是最
高级的修养。当然，也要为自己留存
一方小小天地，划定内心的空间，不被
俗世琐事裹挟，不被闲言碎语打扰。
在纷繁嘈杂的尘世里，独守一份清净
自在，便是余生最好的修行。

学会独处，是成年人最珍贵的疗
伤治愈。很多人误以为独处是孤独，
是落寞，是无人相伴的凄凉，实则不
然。喧嚣的合群或许是一群人的热
闹，而安静的独处，才是一个人的盛大
自由。独处从不是孤单的代名词，而
是内心丰盈的开端，是与自己温柔和
解的最好方式。

闲来无事，不必冲入茫茫人海寻
寻觅觅，无需刻意消遣寻欢作乐。晨
起迎着清风散步，看晨光穿透枝叶，看
人间烟火缓缓升腾；午后煮一壶清茶，
静坐窗前，看云卷云舒，听风声忽重忽
轻；闲暇时翻开书卷，在文字之间游山

河、观天地、悟人生，沉淀浮躁的心境；
暮色降临，静赏落日晚风，感受岁月闲
适。

这些看似平淡琐碎的时光，没有
轰轰烈烈的波澜壮阔，没有叮叮当当
的交杯碰盏，却能一点点缓解生活的
疲惫，滋养丰盈的灵魂。在独处的时
光里，我们不用迎合任何人，不用迁就
任何人，不必伪装、不必讨好、不必圆
通。可以坦然接纳自己的平凡，包容
自己的不完美，倾听内心的声音，梳理
纷乱的情绪，与自己温柔相处。

人这一生，终究是一场独自的修
行。外界的喧嚣终究是短暂的，他人
的陪伴终是一时不可能一世。世间所
有的浮华，终会落尽尘埃，唯有内心的
从容与丰盈，能伴我们日日月月年年
岁岁。

真正强大的人，从不依赖外界的
纷繁填补内心的空虚，也从不凭借他
人的陪伴驱散心底的寂寞。他们深
谙，内心安定，则万事从容；心甘情愿，
则岁月温柔。不必追光，自成光芒；不

必合群，自有远方。
岁月浮沉，半生回望，渐渐明白，

生活的真谛，从来不在轰轰烈烈奔赴
的一个又一个目标里，而在平平淡淡
的安稳中。余生漫漫，愿我们都能卸
下一身疲惫，看淡世事纷扰。守得住
清宁，耐得住寂寞，不慌不忙，从容自
在。不扰他人，不负自己，于一方小小
天地间，喝茶、读书、赏景、度日。在独
处中沉淀自己，在安静中抚慰自我，把
平淡日子，过得充实、温柔、明亮。

心底清澈，行走无忌，向内生长，
这便是人间最好的生活状态。

人生来去空手，一辈子奔波劳碌，
名利财物留不住，恩怨执念带不走。
岁月匆匆本就短暂，与其困在争执内
耗、困在琐事烦忧，不如看淡是非，善
待身心。奋斗一生带不走一砖一瓦，
也带不走一丝爱恨情仇。生命这么短
暂，没有时间争吵，没有时间伤心，更
没有时间透支自己的身体。

好好惜缘，好好保重，余下时光，
舒心度日便是圆满。

学会独处
■黄 良

心灵驿站

接孩子放学，偶遇一位同样在
路边等候的家长。乍一看，那身影
竟如此熟悉，却又不敢贸然相认。
正好路线相同，还时不时能遇见。
她总是行色匆匆，而你总是忍不住
朝她的方向张望，心里一直拿不
准。最终，你还是认出了她。那一
刻，不禁感叹岁月易逝，人易老。

十年光阴，彻底改变了她的模
样。曾经白皙的脸庞如今变得臃
肿，那是时间一点一点侵蚀的结果；
曾经清爽的皮肤如今变得粗糙，仿
佛是风一层一层贴上去的。看着她
朴素的衣裳和不再讲究的打扮，你
心中满是疑惑：她到底经历了多少
沧桑？到底是什么让她变化如此之
大？思绪不由得被拉回十年前，那
条充满烟火气的街道。

那时，傍晚六点街上便人声鼎
沸，来往的人络绎不绝。她是做烧
烤的，生意红火。下午，她便在街小
巷里忙着准备食材：串羊肉、牛肉、
鱼丸，串空心菜、白菜叶、年糕……
下午五点，把烧烤炉、冰柜、桌椅板
凳全搬出来，打扫干净地面，用木碎
点燃碳块，扇散浓烟后盖好，静待顾
客光临。你的摊位就在她隔壁，是
卖童装的，彼此熟络得不能再熟。
卖衣服没那么繁琐，你只需打开铁
雨棚，接上自带电瓶的电，挂好流行
款式的衣服就算开张。一般你出摊
早，收摊也早；她是出摊晚，收摊也
晚。职业不同，节奏也不同，往往她
生意最红火的时候，正是你收摊回
家之时。

你的顾客群都是孩子他妈，大
家都懂得分寸。哄开心了孩子，就
是哄好了孩子他妈。等你忙乎开
来，在讨价还价、笑容可掬、左右开
弓时，他们那边才陆续上人。等你
坐下来休息，他们才开始忙起来。

记忆中的她，白皙的脸保养得
极好，来往的女顾客，没几个比她好
看。瘦弱的身子掩饰不了她的干
练，她不爱笑，总是低着头做事，偶
尔说上几句话也是为了照顾生意。
不忙时，她会抱着两岁的女儿数星
星月亮。来隔壁你这里时，她才笑
得开心，反正衣服随便挑选，卖价也
是进价。她看上了哪一款，你就去
服装城给她进货。钱不钱的不重
要，但她总要多塞给你一些，说大家

都不容易。她孩子的衣服基本是你
包的，她来了怎么会不笑呢？

那时她的孩子打扮得可爱得
体，她自然也美得冒泡。做夜间烧
烤油烟挺重，她身上却和她的脸一
样干净。她不负责烤，只负责上菜、
擦桌子、收桌子和洗刷盘子。

摆摊靠天吃饭，有时突然刮起
大风，大家都互相帮衬。新挂的衣
服难免被刮跑，铁棚子也被吹得晃
动，他们也会过来帮忙收拾。要是
下毛毛雨还好，大雨来了，你也只能
用最快的速度收拾回家。他们条件
好些，支着长长的铁架棚。一般你
来得早，若昨天的风吹散了桌椅，你
也自然帮着收好。有时看孩子馋
嘴，你也去她家摊位烤一些给孩子
解馋。

岁月是一把无形的刀，刮在脸
上，写满了故事。望着她电瓶车后
座上的女儿，虽然生活日渐艰难，但
愿你和她，都能拨云见日，活
得亮堂一些。

烟火与尘埃
■乔志兵

心海微澜

心房
（随笔四则）

■河 山

人生况味

喜欢“心房”这个词。
这是我们中国人独特的汉字组

合的美。
形象得无以复加。我知道另一

个真实的自我就住在心房里面。他
似乎深居简出。

如果我在一个人的身上看不见
他，我就想法到他的心房去寻找。

颜色
别人说喜欢的颜色往往只选择一

种。我就很奇怪。我想一想，我喜欢的
颜色有好多种。有的甚至安不上名
字。颜色往往不是单独存在的，它包
容、分布、密集在一切色彩之中。变
化、转换、融合、渗透，其美非一言所
能蔽之。颜色的美往往是在不同
的多种色彩中对比、搭配、衬托

出来。
起床

早晨，万物先后清
醒、活动、舒展。我

也要睁开眼，然而没有准头。
生物比我忙活得有目的。

它们有条不紊。我一团糟。
我在早晨偷懒。我这是苟活。

我不配和太阳一同升起。
我只在开始冲刺的号令无声发出

好久之后，才回过神来在大地上乱
跑。可笑的是还要梦想和命运碰碰看。

谁或什么在不厌其烦地每天喊我
起床？

踏实方法
假如结果与希望脱节，那么人就

会收获失落。
因此，预防失落的办法之一，是

不要过多指望，而要过多注重实际。
愿望与实际结合紧了，人永

远踏实。不论任何什么事。
可是在现实中，希望与现

实偏偏常常发生矛盾。这
也许就是对人的一种
捉弄。

树下悠然 李荣鑫/摄


