故土乡情

家乡蝶变

■马廷灯

我的老家，坐落于茶乡新美村新垅角落，静卧在连绵的闽南群山之间，山水相依，烟火绵长，像一幅朴素温柔的农家画卷，岁岁安然。

村前的龙潭溪蜿蜒流淌，溪水清浅，缓缓漫过圆润的鹅卵石，淌出轻柔细碎的水声。清晨薄雾漫上山脊，溪边竹林簌簌摇曳，层层叠叠的茶园铺展向远山，翻起温柔的绿浪。澄澈溪水揽下天光云影，山静、水清、风软，藏着我从小到大最熟悉的乡野模样。

这片被龙潭溪水滋养的故土，藏着一代人的童年烟火，也在朝夕流转间，悄悄换了模样。

记忆里的乡村，多是低矮老旧的土坯瓦房。每逢落雨，老旧屋瓦的缝隙挡不住雨水，屋顶常会渗水漏雨。每到这时，屋里便要摆上大小盆罐，接滴落的雨水。从前的乡间小道并不算宽，皆是泥土路面，每逢雨天，路面便湿滑泥泞。行走时深一脚浅一脚，总要格外小心，稍不留意，就容易脚下打滑。

年岁流转，再踏回乡路，满目皆是温柔新貌。错落崭新的楼房顺着道路排布，五层小楼静静伫立，楼舍静静隐于遍野青绿之间，清宁素雅。新溪路两旁、村部与小学周边的新居窗明几净，屋里陈设妥帖温馨。昔日昏暗狭小的老屋早已退场，乡亲们安居于此，寻常日子，安稳又温暖。

前些年，新溪路翻新拓建，抚平了经年泥泞。这条路似一条柔韧绵长的素色丝带，一头牵着悠悠旧日光阴，一头婉转牵至村部一隅的乡野角落，串联起村落的过往与今朝。

故乡一点一滴地焕然蝶变，得益于乡村振兴的温润滋养，更离不开邻里乡亲的同心协力。乡人彼此帮扶，和睦相守，用心打理家园，慢慢把朴素的乡村，装点得愈发妥帖宜居。

道路两旁，草木青葱，枝叶随风轻曳，生机盎然，静静见证着乡村环境的慢慢变好。满眼绿意，安静装点着日常乡居，藏着山野自然的平和与安逸。

沿路而立的太阳能路灯，静默伫立，晨昏相守。白日收纳暖阳，夜里晕开柔和微光，不惧寒暑，默默守护一方烟火。它们照亮村民出行的小路，也让寂静的乡间夜晚，多了一份安稳暖意。

沿着新溪路缓缓远眺，远处山峦隐于薄云雾霭之间，晕染成一幅淡雅的水墨丹青。群山静静环抱故土，默默守护这片闽南山野。旧日僻静的村落，如今道路通畅平整；曾经简陋的旧屋，早已被错落有致的新房取代，乡容村貌，悄然换新。

这条路，是村民日常出行的便道，也是山村连通外界的纽带。藏在群山里的村落，慢慢与外界相融，接住人间烟火，接纳新鲜光景。从晨光熹微到暮色四合，新溪路静静延展，安稳陪伴着村庄，守护一方平淡日常。

新溪路畅通了出行往来，也让乡村的生活节奏慢慢舒缓从容。从前，自行车都是稀罕物件，出行多靠步行；如今，小汽车渐渐走进寻常农家，平整宽阔的水泥路往来通畅，拉近了城乡距离，让深山村落安稳融入尘世烟火。

周遭的生态环境，也在悄悄改善。旧时村落虽有田园景致，却少有规整绿化，杂物随处堆放。如今房前屋后绿树成荫，枝叶繁茂，清风漫过街巷。大家慢慢懂得善待山水、爱惜家园，环境定期整治，曾经杂乱的边角空地，也生出细碎绿意，清清爽爽，宜居又舒心。

一方乡土的悄然改变，皆是岁月沉淀下来的安稳与富足。故土依旧保留着山野村落的宁静质朴，又在时光里，添了现代生活的便捷与舒适。山水安然，人情温热，日子一年比一年踏实安稳。

伫立故乡新路之上，回望从前泥泞的土路，再看眼前平整开阔的新溪路，心底满是浅浅感慨。故土默默生长，缓缓向好，在山环水绕的茶乡深处，安稳守着寻常乡村的烟火光景。

心海微澜

烟火与尘埃

■乔志兵

接孩子放学，偶遇一位同样在路边等候的家长。乍一看，那身影竟如此熟悉，却又不敢贸然相认。正好路线相同，还时不时能遇见。她总是行色匆匆，而你总是忍不住朝她的方向张望，心里一直拿不准。最终，你还是认出了她。那一刻，不禁感叹岁月易逝，人易老。

十年光阴，彻底改变了她的模样。曾经白皙的脸庞如今变得臃肿，那是时间一点一点侵蚀的结果；曾经清爽的皮肤如今变得粗糙，仿佛是风一层一层贴上去的。看着她朴素的衣裳和不再讲究的打扮，你心中满是疑惑：她到底经历了多少沧桑？到底是什么让她变化如此之大？思绪不由得被拉回十年前，那条充满烟火气的街道。

那时，傍晚六点街上便人声鼎沸，来往的人络绎不绝。她是做烧烤的，生意红火。下午，她便在街小巷里忙着准备食材：串羊肉、牛肉、鱼丸，串空心菜、白菜叶、年糕……下午五点，把烧烤炉、冰柜、桌椅板凳全搬出来，打扫干净地面，用木碎点燃碳块，扇散浓烟后盖好，静待顾客光临。你的摊位就在她隔壁，是卖童装的，彼此熟络得不能再熟。卖衣服没那么繁琐，你只需打开铁雨棚，接上自带电瓶的电，挂好流行款式的衣服就算开张。一般你出摊早，收摊也早；她是出摊晚，收摊也晚。职业不同，节奏也不同，往往她生意最红火的时候，正是你收摊回家之时。

你的顾客群都是孩子他妈，大家都懂得分寸。哄开心了孩子，就是哄好了孩子他妈。等你忙乎开来，在讨价还价、笑容可掬、左右开弓时，他们那边才陆续上人。等你坐下来休息，他们才开始忙起来。

记忆中的她，白皙的脸保养得极好，来往的女顾客，没几个比她好看。瘦弱的身子掩饰不了她的干练，她不爱笑，总是低着头做事，偶尔说上几句话也是为了照顾生意。不忙时，她会抱着两岁的女儿数星星月亮。来隔壁你这里时，她才笑得开心，反正衣服随便挑选，卖价也是进价。她看上了哪一款，你就去服装城给她进货。钱不钱的不重要，但她总要多塞给你一些，说大家都不容易。她孩子的衣服基本是你包的，她来了怎么会不笑呢？

那时她的孩子打扮得可爱得体，她自然也美得冒泡。做夜间烧烤油烟挺重，她身上却和她的脸一样干净。她不负责烤，只负责上菜、擦桌子、收桌子和洗刷盘子。

摆摊靠天吃饭，有时突然刮起大风，大家都互相帮衬。新挂的衣服难免被刮跑，铁棚子也被吹得晃动，他们也会过来帮忙收拾。要是下毛毛雨还好，大雨来了，你也只能用最快的速度收拾回家。他们条件好些，支着长长的铁架棚。一般你来得早，若昨天的风吹散了桌椅，你也自然帮着收好。有时看孩子馋嘴，你也去她家摊位烤一些给孩子解馋。

岁月是一把无形的刀，刮在脸上，写满了故事。望着她电瓶车后座上的女儿，虽然生活日渐艰难，但愿你和她，都能拨云见日，活得亮堂一些。

人生况味

心房

（随笔四则）

■河　山

喜欢“心房”这个词。

这是我们中国人独特的汉字组合的美。

形象得无以复加。我知道另一个真实的自我就住在心房里面。他似乎深居简出。

如果我在一个人的身上看不见他，我就想法到他的心房去寻找。

颜色

别人说喜欢的颜色往往只选择一种。我就很奇怪。我想一想，我喜欢的颜色有好多种。有的甚至安不上名字。颜色往往不是单独存在的，它包容、分布、密集在一切色彩之中。变化、转换、融合、渗透，其美非一言所能蔽之。颜色的美往往是在不同的多种色彩中对比、搭配、衬托出来。

起床

早晨，万物先后清醒、活动、舒展。我也要睁开眼，然而没有准头。

生物比我忙活得有目的。它们有条不紊。我一团糟。

我在早晨偷懒。我这是苟活。我不配和太阳一同升起。

我只在开始冲刺的号令无声发出好久之后，才回过神来在大地上乱跑。可笑的是还要梦想和命运碰碰看。

谁或什么在不厌其烦地每天喊我起床？

踏实方法

假如结果与希望脱节，那么人就会收获失落。

因此，预防失落的办法之一，是不要过多指望，而要过多注重实际。

愿望与实际结合紧了，人永远踏实。不论任何什么事。

可是在现实中，希望与现实偏偏常常发生矛盾。这也许就是对人的一种捉弄。

狮情画意

夏日紫薇

■吴培馨

夏日的清晨，我去广场散步，抬头便撞见一树紫薇正开得烂漫，层层叠叠的花团挤在枝头，像燃着的紫色烟霞。那一刻，我心里忽然一颤——小区里的那三棵紫薇，如果还活着，现在也该是满树繁花了。

记忆里的初夏，站在小区花园远远望去，最先映入眼帘的便是那片紫盈盈的云。走近了，才看清枝头上一朵朵娇艳欲滴的花，像一群穿着紫色舞裙的仙子，轻盈地立在枝头，随风翩翩飞舞。每一朵都是大自然精心雕琢的艺术品，花瓣层层叠叠，细腻柔软，颜色由浅至深——从淡紫到深紫，像水墨在宣纸上慢慢晕开，那么自然，那么和谐。花儿们仿佛在互相较劲，争先恐后地展示自己最美的风姿，生怕被旁边那朵抢了风头。满树繁花织成一片锦绣，让人看了，心也跟着柔软起来。

那时候，小区的孩子们最喜欢在紫薇树下玩耍。微风一吹，地上便落了几朵花，紫盈盈地躺在红黄相间的地砖上，像小小的手掌。女儿捡起地上的枝条，编成一个圆圈；我又拾起散落的紫薇花，一朵一朵地插在枝条上，编成一个花环，轻轻戴在她头上。阳光透过花叶洒下来，落在她仰起的小脸上。我轻轻地哼着一首自己编的歌：“我要你在我身旁，我要为你编花环，这儿的风儿吹，吹得心暖暖，我的姑娘，你在这里，真的漂亮。我的姑娘……”女儿歪着头笑着问：“妈妈，你唱的是什么歌？真好听。”

邻居的女儿跑来了，她与女儿既是同龄又是好友。她看见了，羡慕得直喊：“花仙子！我也要变成花仙子！”她拉着我的衣角，央求我也帮她编一个。我笑着答应了，立刻又动手做了两个花环。几个“花仙子”在紫薇树下唱啊，跳啊，绕着圈，你追我赶，笑声清脆得像枝头抖落的露珠。紫薇花静静地看着她们，偶尔落下一两片花瓣，像是也在微笑。

那一刻我忽然明白，紫薇花开的不是花，是一整个夏天，是一整个童年。它用最柔软的花瓣，包裹着孩子们最纯真的梦。多年以后，女儿可能不记得那天的阳光，不记得我哼的歌，但她一定会记得，有一种花是紫色的，戴在头上的时候，整个世界都变成了仙境。这大概就是母亲能给孩子最好的礼物——不是花环本身，而是花环里藏着的，那份相信美好的能力。

可是后来，小区花园改建，那三棵紫薇被物业砍倒了。我曾在原地站了很久，只看见光秃秃的水泥地，向我透出一股冷漠和凄凉。孩子们也渐渐长大，女儿不再戴花环，邻居家的孩子也搬去了别的地方。那些紫薇树下的笑声，像飘落的花瓣一样，散在了风里。

我常常想起那三棵紫薇。它们被砍倒的时候，有没有感到疼呢？有没有人记得那里曾经有过一片紫色的云霞，有过几个戴花环的花仙子的快乐时光？

那些花环早已枯萎，可女儿提起紫薇时，眼睛依然会亮起来；那些笑声已经远去，可我写下这些文字时，嘴角依然会微微上扬。

在广场上，又见紫薇花开得这样好。我站了很久，想起那三棵已经不在了的树，想起那些戴上花环就相信自己是仙子的女孩们。紫薇花一年一年地开，一年一年地落，它开花，不为取悦谁；它落下，不为告别谁。它只是按照自己的节奏，完成一场又一场盛大的绽放与凋零。可我记得——记得它们曾如何用满树的繁花，为一个孩子的童年编织过最美的梦。那些花环早已枯萎，那份童心却还在心里开着，紫盈盈的，像从没谢过。

情思缱绻

乡厨与弦歌

■吴泽荣

五月的闽南，潮热的海风从蚶江海面漫来。独坐桌前，熟悉的五香卷香气萦绕鼻尖，外酥里嫩的外皮裹着荸荠清甜的肉馅，一口便是刻入骨血的故乡滋味。可手机弹出的消息骤然击碎这份温柔，让我瞬间僵住，心口闷涩不已，良久只能低声轻叹：文攀，人间烟火依旧滚烫，你为何走得这般仓促？

此刻浮现在我脑海的，从不是你斩获的国际证书、“国际食神”的耀眼光环，而是你在乡间搭棚办宴、笑意盈盈、奔走忙碌的朴素模样。在石狮蚶江，乡厨厨艺是许家三代传承的根基。你十五岁便跟着身为老牌乡厨的父亲守在灶台学艺，十七岁自立门户，接下的第一场喜宴仅有十一桌。为了保证口感，你天未亮便奔赴市集精挑食材。乡里人都知晓，你办乡宴始终恪守“当日采购、现场烹制”的准则，坚守“味道好、分量足”的初心。彼时我便深知，你心中藏着一杆良心秤，一端是纯粹厨艺，一端是质朴本心，也正因这份坚守，你的厨艺与口碑日渐声名远扬。

烟火灶台淬炼出精湛技艺，平凡乡厨终成行业大师。2016年，你带着传承古法的手工闽南五香卷远赴巴黎，斩获中国非遗美食国际邀请赛特等奖。同年年底，你登临纽约联合国总部，为各国政要匠心烹制中华美食，让闽南乡味走出乡土、走向世界。

曾有人打趣，功成名就后何必再奔波乡村流水席。你却眼神赤诚、语气坚定：乡里乡亲的乡宴，才是我的根。纵览万千风光，斩获无数荣誉，你心底最牵挂的，始终是蚶江这片水土，是乡亲们吃到地道古早味时由衷的笑颜。你与友人共创“攀雄美食”，坚守古法味道的同时潜心研发新菜品，还亲自设计品牌形象、统一后厨着装与服务规范，让质朴的乡村乡宴，拥有了不输星级酒店的品质与格调。每当你身着标志性黄衣、系着红围裙，在临时搭建的乡宴厨房中穿梭忙碌，这份扎根乡土的模样，远比任何领奖台上的身影更动人、更从容。

你不止是深耕烟火的匠人，更是心怀风雅、向阳而生的文艺才俊。最让我敬佩的，便是你身处市井烟火，依旧不忘仰望星空的热忱。2015年，你牵头组建石狮流行音乐学会，聚拢了散落各地的本土音乐人。你常说，闽南人打拼的韧劲，藏在锅气里，也融在闽南语歌曲的豪情中。你将自家宅院的大埕改造成休闲舞台，三五好友时常齐聚于此，以歌抒怀、共度朝夕。

身为学会会长，你事事躬身力行、尽心张罗。学会成立之初，你便带领歌友前往古浮慈爱老人院公益义演。台上你调试设备、统筹流程，台下你切果送点、暖心陪伴，还主动捐款两万元。你始终坚信，美食暖胃，音乐暖心，二者皆是治愈人心的力量。于你而言，灶台的油盐酱醋、人间的五味烟火，总能与舞台的宫商角徵、耳畔的悠扬弦歌完美相融。一手锅铲，烹热人间烟火；一手话筒，唱暖岁月绵长。

你永远热忱鲜活、精力充沛，永远笑着奔波，倾尽所能做好每一道菜、唱好每一首歌、善待每一个人。纵使身染病痛，你也从不轻言疲惫，总是轻描淡写带过苦楚，转头便兴致勃勃探讨新菜品、分享新乐曲。你把温柔与热忱赠予世间众人，却将所有病痛与疲惫独自掩藏，活成了照亮身边人的一束光。

2025年9月，一则喜讯传来，你与儿子许自鹏一同获评“中国乡宴人气乡厨”。这大抵是对你半生坚守最好的慰藉。你半生奔走，最大的心愿便是传承许家厨艺，延续闽南古早味。看着儿子在灶台前沉稳娴熟的模样，便知许家烟火代代不息，闽南乡味源远流长。以你为代表的三百余人石狮乡厨大军，正让闽南乡宴走出民俗市井，蜕变为亮眼的文旅名片，让本土味道奔赴更广阔的天地。

海风簌簌，似有呜咽回响。耳畔仿佛又响起你豪迈温润的闽南歌谣，裹挟着大海的咸涩与烟火的温柔。你纵是英年早逝，却如南国凤凰木一般，热烈绽放、绚烂一生，将烟火初心与风雅赤诚，永远留在了这片热土。

心灵驿站

学会独处

■黄　良

看过人生百态，经历世事浮沉，人们终究慢慢弄懂：生活最好的状态，从来不是门庭若市热热闹闹，沿路旅途车马喧嚣，也不是步履匆匆地奔忙，而是褪去浮躁之后，守一份清静，从容做好自己。

年少时，我们总嫌弃山村寂寞，贪恋城市繁华。总以为朋友多了路好走，拼尽全力追赶世俗的迎来送往，迎合他人的期待与要求。我们掩饰情绪，刻意合群，迁就其他人的喜好，小心翼翼活在别人的眼光里。为了所谓的体面，在人情往来中消耗心力，疲于奔命，盲目追逐中弄丢了本意。

走过山沟丘壑方才知晓，人生最珍贵的幸福，从来都很朴素很平实。衣暖食饱，家人无恙，便是世间顶级的圆满。成年人的世界，莫过于看清欲望的一时虚妄，懂得人生无需索求太多。那些放不下的名利、强求的陪伴、在意的评价，大多是捆绑身心的枷锁。无谓的攀比，曲意讨好，多余的伪装与焦虑，让日子浮躁，使生活失去本真，失去应有的温度。

最好的生活分寸，是懂得留有余地，学会与自己独处。不随意打扰别人的生活，不轻易干涉他人习惯了的行为举止，保持距离，守住边界，是最高级的修养。当然，也要为自己留存一方小小天地，划定内心的空间，不被俗世琐事裹挟，不被闲言碎语打扰。在纷繁嘈杂的尘世里，独守一份清净自在，便是余生最好的修行。

学会独处，是成年人最珍贵的疗伤治愈。很多人误以为独处是孤独，是落寞，是无人相伴的凄凉，实则不然。喧嚣的合群或许是一群人的热闹，而安静的独处，才是一个人的盛大自由。独处从不是孤单的代名词，而是内心丰盈的开端，是与自己温柔和解的最好方式。

闲来无事，不必冲入茫茫人海寻寻觅觅，无需刻意消遣寻欢作乐。晨起迎着清风散步，看晨光穿透枝叶，看人间烟火缓缓升腾；午后煮一壶清茶，静坐窗前，看云卷云舒，听风声忽重忽轻；闲暇时翻开书卷，在文字之间游山河、观天地、悟人生，沉淀浮躁的心境；暮色降临，静赏落日晚风，感受岁月闲适。

这些看似平淡琐碎的时光，没有轰轰烈烈的波澜壮阔，没有叮叮当当的交杯碰盏，却能一点点缓解生活的疲惫，滋养丰盈的灵魂。在独处的时光里，我们不用迎合任何人，不用迁就任何人，不必伪装、不必讨好、不必圆通。可以坦然接纳自己的平凡，包容自己的不完美，倾听内心的声音，梳理纷乱的情绪，与自己温柔相处。

人这一生，终究是一场独自的修行。外界的喧嚣终究是短暂的，他人的陪伴终是一时不可能一世。世间所有的浮华，终会落尽尘埃，唯有内心的从容与丰盈，能伴我们日日月月年年岁岁。

真正强大的人，从不依赖外界的纷繁填补内心的空虚，也从不凭借他人的陪伴驱散心底的寂寞。他们深谙，内心安定，则万事从容；心甘情愿，则岁月温柔。不必追光，自成光芒；不必合群，自有远方。

岁月浮沉，半生回望，渐渐明白，生活的真谛，从来不在轰轰烈烈奔赴的一个又一个目标里，而在平平淡淡的安稳中。余生漫漫，愿我们都能卸下一身疲惫，看淡世事纷扰。守得住清宁，耐得住寂寞，不慌不忙，从容自在。不扰他人，不负自己，于一方小小天地间，喝茶、读书、赏景、度日。在独处中沉淀自己，在安静中抚慰自我，把平淡日子，过得充实、温柔、明亮。

心底清澈，行走无忌，向内生长，这便是人间最好的生活状态。

人生来去空手，一辈子奔波劳碌，名利财物留不住，恩怨执念带不走。岁月匆匆本就短暂，与其困在争执内耗、困在琐事烦忧，不如看淡是非，善待身心。奋斗一生带不走一砖一瓦，也带不走一丝爱恨情仇。生命这么短暂，没有时间争吵，没有时间伤心，更没有时间透支自己的身体。

好好惜缘，好好保重，余下时光，舒心度日便是圆满。

树下悠然　李荣鑫/摄