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“总是向你索取，却不曾说谢
谢你，直到长大以后，才懂得你不
容易。”这份沉淀在岁月里的爱，
厚重得让我们穷尽一生也难以偿
还。父辈用半生操劳换我们无忧
成长，我们也该用余生的陪伴，回
应他所有的付出。

父爱，沉稳而沉默，却总在你
需要时稳稳托住前行的脚步。它
不像母爱那般细碎温热、常挂嘴
边，却往往藏在转身离去的背影
里，藏在默默递来的生活费中，藏
在你闯祸时先想解决问题而非责
怪的担当里。

小时候总觉得父亲一无是处：
一辈子要么干体力活，要么做农
活，却挣不到钱或是挣不了大钱，
甚至连跟人吵架有时都不会。后
来长大远行，才慢慢发现，岁月已
悄悄压弯了父亲的腰、染白了他的
发。面对新买的电子产品，他会手

足无措；通电话时，只会反复念叨
“缺钱就说”“注意身体”，把所有牵
挂都揉进几句简单的重复里。

我们总在忙碌的生活里匆匆
赶路，常常忘了回头看看那个始
终站在原地、望着我们背影的
人。他从不言说自己的疲惫与委
屈，把所有风雨都挡在我们身前，
把所有温柔都留给了我们。

今天，可别忘了回家看看——
牵牵他不再宽厚有力、却依旧温
暖可靠的手，就像小时候他牵着
你学走路那样，陪他慢慢走走、说
说话，告诉他如今你也长成了能
为他遮风挡雨的大人；就像当年
他守护你那样，往后换你稳稳接
住他的岁岁年年。

其实父爱从来都不是无声的独
白，它藏在每一次笃定的等待里，藏
在每一次欲言又止的牵挂里。我们
总以为还有很多时间可以慢慢来，
却忘了岁月从不等人——别让那句

“我爱你”等得太久，别让这份深
沉的爱只留在来不及弥补的遗憾
里。在今天这个属于他的日子，

把藏在心底的话讲给他听吧：告
诉他，他永远是你心中最了不起
的爸爸，你对他的爱，从来都不比
他给你的少半分。

你曾坐在他的肩头眺望世界，
他便把全世界的温柔都倾注于
你。他教你挺直腰杆做人，教你面
对困难不轻易低头，却从未提起，
为了给你撑起一片天，他悄悄扛过
多少艰难。那些他未曾说出口的
话语，我们都懂；那些他给予的陪
伴，我们永远铭记于心。愿每一位
不善言辞的父亲，都能收到最真挚
的爱意，都能被岁月温柔以待。

不妨就趁这个父亲节，拨通那
串熟悉的号码，或是暂时放下手
头忙碌的工作，陪他坐下来喝杯
茶，聊聊你最近的生活——就像当
年他耐心听你讲校园趣事那样，
认真听听他近来的日常。不必纠
结话语是否足够动人，那些藏在
陪伴里的在意，便是给他最好的
礼物。愿每一位父亲，都能在时
光里安享温暖，而我们的爱，也永
远为他停留。
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父爱如山 ●王金国

父爱是流淌的江河
●杨丽丽

有人说父爱如山，严肃刚强、
坚韧挺拔。可是我觉得父爱更像
一条奔流不息的江河，博大宽容，
内涵丰富。父亲是一位乡村教师，
他不善言谈，黑黑的脸上总是挂着
憨厚的微笑，他个子不高，却默默
为我们撑起一片爱的天空。

小时候，我体弱多病，三天两
头感冒发烧，直到现在母亲说起来
还心有余悸：“小时候的你可是个
病秧子，三天两头生病，你弟弟妹
妹生病了不当吃不当喝，你不行，
你一生病就不吃不喝，全靠输液维
持着，把我和你爸吓得。别看你爸
天天不言不语，你生病了你爸最着
急，他走东家，串西家，给你淘换治
病的秘方偏方，总觉得你会养不
活，没想到这么多年过去了，你长
成了现在的白白胖胖。”母亲的几
句话云淡风轻，可是我知道这一路
走来他们抚养我的艰辛。尤其是
父亲不言不语，可是他对我的爱一
点不比母亲少。

我记得四年级的时候，我得了
肝炎，脸色蜡黄，低烧不退。我的
病是慢性病，需要慢慢治疗，父亲
就给我办了休学手续。这可忙坏
了父亲和母亲，母亲不仅要照顾弟
弟妹妹，还要做一日三餐，还要照
顾卧病在床的我。父亲因为要教
书，还接过了母亲手里的农活，每
天天不亮就能听到父亲起床的声
音，我知道那是父亲趁着天早要去
地里干一通农活，放学后会急匆匆
赶回来趁着天亮再去地里忙活，晚
上还要给我补课。那段时间是父
母最煎熬的时间段，他们不但要照
料我的日常起居还不停地向别人
打听治病偏方。父亲听人说麦蒿
熬水喝可以治疗肝炎，就不顾太阳
的毒辣，在中午放学以后围着整个
村儿的麦地转悠，找寻麦蒿的踪

迹，哪怕就是一个拇指长的小草牙
也不放过。那时候人们都学会了
科学种田，知道给地里打除草剂。
麦地里几乎找不见什么野草，那种
生在麦地里的麦蒿更是不好找。
父亲没办法，就骑着自行车把方圆
百里以内的麦地都找了一个遍，好
不容易收集起来的麦蒿晒好了，每
天给我熬水煮粥。

因为长期输液治疗，我的手上
都是一块一块的淤青，心情也变得
很坏，动不动就发脾气。母亲就按
照老办法给我用毛巾热敷，可是效
果不太好，每次大夫来给我输液都
找不到好的地方下针。父亲听人
说土豆片可以治疗淤青，就托人买
了一篮子土豆，那时候在我们老家
土豆可是一种金贵的菜，对于天天
吃白菜、萝卜的我们来说，能吃上
一盘土豆丝都是奢侈的。可是父
亲不管弟弟妹妹眼馋的目光“这是
给你姐姐治病的，咱们都不能吃。”
知道我心情不好，父亲就默默地给
我找来很多儿童读物：“孩子，去读
书吧，书能让你心情愉悦起来。”也
许是父爱感动了苍天，我手上的淤
青在父母的呵护下一点点下去了，
我的情绪也在书里找到了一个倾
泻的出口。经过一个多月的治疗
我的各项指标也恢复了正常。可
是父亲却消瘦了很多，脸被太阳晒
得更加黝黑。

高尔基曾说过“父爱同母爱一
样的无私，他不求回报。父爱是一
种默默无闻、寓于无形之中的感
情，有用心的人才能体会。”在我心
中，一直都觉得父亲对儿女的爱是
一条条奔流不息的江河，默默无言
却浸润心灵。他们肩扛重任，手握
希望，为儿女遮风挡雨，他们能细
腻能刚强，像灯塔，也像大树，给予
我们坚强、自信、鼓励。
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六月浅夏，海风温润，石
狮城乡万家灯火次第温柔亮
起。在草木葱茏、岁月安然的
时节，我们迎来温情满满的父
亲节。《万家灯火》特推出专
刊，以笔墨寄情，致敬每一位
沉默坚韧、护佑阖家安稳的平
凡父亲。

父爱从无喧哗，却重抵千
钧。不同于温柔缱绻的叮咛，
父亲的爱，是藏在时光里的无
声托举。他们是街巷里奔波
的身影，是市井烟火中踏实的
脊梁，为生活奔赴，为家人坚
守，把风霜藏于肩头，把温柔
留给家人。年少时，我们总仰
望他挺拔的身姿，以为他无所
不能、无惧风雨；长大后才懂，
所谓超人，不过是普通人扛起
了家庭的责任。

他不善言辞，却将爱意融
进岁岁年年的陪伴；他不懂温
柔情话，却用半生劳碌，撑起
家里的三餐四季、灯火安稳。
岁月无声浸染，青丝染霜，腰
背渐弯，他以平凡的坚守，为
儿女铺就前路，为家庭抵挡风
雨。

一纸文字，承载绵长感
念；寸心赤诚，致敬如山父
恩。本期专刊，收录万千真挚
心声，书写藏在烟火里的深沉
父爱。愿时光温柔相待，缓染
风霜；愿我们常怀感恩，及时
陪伴。人间万家灯火，最暖不
过 父 亲 默 默 守 护 的 岁 岁 年
年。 ——编者

爸：
父亲节了。我坐在宿舍的窗

前，给您写这封信。桌上的台灯发
着暖光，让我想起您那个枕头匣子
里的军功章，在日光下也是这种颜
色，黄澄澄的。

上次离家那个傍晚，我去给您
送水，您靠在沙发上睡着了，膝盖
上搭着那条旧毛毯。电视里放着
抗日剧，枪炮声隆隆的，您睡得很
沉，呼吸声混着电视里的爆炸声，
一深一浅。我站在那里看了您一
会儿，没叫醒您。您老了。那个骑
着黑骏马，在红土地上巡逻的广西
边防兵，老了。

上回暑假我打扫书房，又翻出
了您的枕头匣子。红漆斑驳，油渍
渍的，那把锁早就坏了，您却不换，
就那么搭着。我打开来，里头还是
那些老东西，退伍证，上等兵。两
张奖状，一级投弹能手，二级优等

射手。还有两颗报废的弹壳，黄澄
澄的，在我掌心里热了半天。

我小时候偷看过这个匣子。
三年级那个夏天，您和妈下地割庄
稼，我一个人在家。醒来时阳光穿
过窗户，照得屋里全是浮尘。我鬼
使神差地发现匣子没锁，心跳得像
擂鼓，手伸进去一摸，奖状、照片，
一样样掏出来，摆在床上。您端枪
的照片让我愣了神。那个站在营
区门口、胸脯挺得老高的年轻军
人，跟我爹判若两人。

后来您发现了，没打我，也没
骂我。您看了看我，嘴唇动了动，
又合上了。您想说什么，最终没
说。您这一辈子，想说的话大多没
说出口。

十八岁您去广西当兵，从那个
叫不上名字的大山里出来，坐着闷
罐车摇摇晃晃走了几天几夜。妈
说您刚到边防时写信回家，信纸被
雨水泡得皱巴巴的，上面就两行
字：“这里树多，雨多，蚊子多。管
饱。”后来您退役回来，膝盖坏了。
广西那个地方潮湿，您巡逻时趟过

多少条河、翻过多少座山，我不清
楚。只记得我小时候您蹲不下去，
每次系鞋带都要把脚搁在板凳
上。我问您膝盖怎么了，您说：“风
湿，老毛病了。”轻飘飘的，像在说
别人。

可我知道那不是老毛病。那
是界碑、是巡逻线、是边境线上一
个又一个不眠的夜晚攒下来的。
您不说，我就假装不知道。咱父子
俩都这样，明明心里有事，嘴上偏
不提。

我高考考上军校那天晚上，您
让妈炒了两个菜，自己倒了杯酒，
慢慢喝完了。

爸，我现在在军校一切都好。
训练苦，我不怕。我趴在地上瞄靶
的时候，总想起您那张端枪的照
片。

爸，节日快乐。我在外面挺
好，您在家别总凑合。膝盖疼了就
去医院，别扛。您扛了半辈子了，
剩下的日子，换我扛。

儿在远方，一切都好。您多保
重。
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给退伍老爸的情书 ●唐筱毅
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父亲是一名“经纪人”，只是他所服务
的对象不是演艺人员，而是乡村里随处可
见的马、牛、驴、骡等家畜。

我们县城北部的所有集市，他都会雷
打不动地参加。一三五去东边乡镇，二四
六去西边集市。

每天天刚蒙蒙亮，父亲就骑着他那辆
破旧的自行车，奔行在乡间小路上。他手
里还握着一根皮鞭，软皮编制成的鞭绳，
箬竹做成的鞭杆，连接处，还系着一条红
色丝带。风一吹，丝带飘扬，父亲就像一
位征战四方的大将军，威风得很。这把皮
鞭，是父亲职业的“权杖”，区分着他与普通
售卖者之间不同的身份。这种手持牛鞭的
职业就是牲畜交易员，当地人亲切地称呼
他们为——“牛经纪”。

我们小镇紧靠黄河河道，不仅是黄河
入济的第一站，还处在四县交界之处，有着得天独厚的地
理位置，吸引了各地的牲口贩子纷纷前来选购自己满意
的家畜。20世纪七八十年代，黄牛作为农耕的主力，家
庭地位很高，父亲称呼牛为“头牯”，我虽不知名字的由
来，但是从他的口吻中，就能判断出牛在家里的分量，就
像电影中称呼头领、头目一样，父亲的态度极为恭敬。

市场中，牛是主角，黄褐毛色居多，中间偶尔有几头
白马、花驴点缀，整个市场一片灵动色彩。牛儿们被系在
柳树上，有的悠然甩尾，驱赶着虫蝇；有的昂首长鸣，似乎
在宣告自己的不凡；更多的慢条斯理，趴在地上反刍，腮
帮有节奏地蠕动，完全沉浸在自我的世界中。

家畜交易，很有章法。那些手持鞭子、穿梭人群的
“牛经纪”，悄悄地将卖家拉到一旁，将手指神秘地放到袖
筒里或者衣襟下比比划划，用来确认卖家心理价位。这
方同意后，然后再拉着买家演示同样的动作，直到双方意
见达成为止。“捏七撇八勾子九”，是父亲的行规和方法。
他们全程不用语言，只是借助手指的变换完成交流。看
着他们交头接耳、暗地议价，一会三方都会心一笑，促成
一桩交易，我的眼中满是崇拜。

父亲的收入有两种，其一是佣金，每促成一单，会有
几块钱辛苦费，虽不算多，却也实在；其二是碰上低价好
牛，父亲便掏钱自己买下来，再牵到黄河对岸的县城卖
掉，获利更多。记忆中，父亲总有办法寻得商机，家里的
日子也因他这份营生，过得有滋有味。

我满心向往这个职业，梦想长大以后，自己也能做一
名“经纪人”。我便时时留心父亲的牛鞭。一日趁他在家
休息时，我拿起皮鞭就往学校跑，看到同学就炫耀。谁料
想，同学雷小满却满脸不屑地说：“什么‘牛经纪’，还不是
和剃头的、卖烧饼油条的一个样，有什么值得炫耀的。”雷
小满的父亲是河务段的一名工作人员，每次回家，都是骑
着摩托车，在大街上扬尘而过。雷小闹上学时，也经常拿
着稀罕的水果吃，引得同学一片羡慕。听了雷小闹的话，
本来趾高气扬的我，瞬间像撒了气的皮球一样，蔫了。

回到家中，我把鞭子还给父亲，低着头默默走开。父
亲看到我的神情，便拉我过来，问我发生了什么事。我一
五一十地将学校的事情告诉了父亲。本以为父亲会恼羞
成怒，谁知道他却淡淡一笑：“职业不分高低贵贱，只要是
靠自己的辛苦劳动获得的财富，都是值得尊重的。”我听
了，点点头。

父亲的鞭子，不仅是他的职业象征，也是我人生路上
的鼓励。它时刻鞭策着我踏实做人、认真做事，也鼓励着
我不畏世俗眼光，勇敢走自己的路。

我的“多面手”父亲
●张保泉

都言母爱如水，绵柔细长。而
父亲的爱则巍巍如山，深沉无言。

从我记事起，父亲就终日忙碌
不停。父亲家中兄妹九个，岁月的
磨难让他成了生活的“多面手”。

父亲年轻时被招到省城铁路
上干活。在工作期间，父亲任劳
任怨，对于领导交代的任务都保
质保量完成，深受领导好评。如
果不出什么意外，父亲会由合同
工转为正式职工，在铁路干一辈
子直到退休。但世事难料，村里
怕父亲那一批人走了之后缺乏壮
劳力，影响挣工分，坚决不同意放
人。父亲最终又无奈地回到那个
贫穷闭塞的小村庄，重新做回农
民，一辈子面朝黄土背朝天。

生活的磨难没有击倒父亲，反
而让他越来越坚强。农闲之余，父
亲开始在家自学木工，每天吃完饭
就钻进屋子里，用心学习有关家具
制作的书籍，还找来一些不用的废
弃木料练手，在实践中摸索
并加以创新和改进。
据姑姑讲，那段时

间父亲做了好多桌椅板凳之类的
家具，里面有不少其貌不扬、缺胳
膊断腿的。父亲肯定没有听说过
爱迪生第三只板凳的故事，也不会
知道爱迪生发明灯泡的故事。但
父亲却知道，熟能生巧，不轻言放
弃。就这样，父亲成了一名木匠。
经父亲手做的木工活儿，结实耐用
且又美观大方。附近村民们谁家
做个家具，都交给父亲做。父亲的
这个性格一直影响着我，不管是在
工作还是生活中，要做一件事情就
把它做好。

为了让家里的生活好一些，
父亲借钱买了一辆拖拉机，和同
村的几个人跑起了运输。每天早
出晚归，风里来雨里去。父亲的
那辆东方红拖拉机承载着我们一
家对美好生活的企盼。每次母亲
问他累不累，父亲总是笑着说，累
才有奔头。

后来，父亲又在一家饮料厂做
饭，当起了厨师。这一干就是十几
年。一个厂子二三十个人的伙食，
父亲要负责采购，做饭洗刷，外加
蒸馍。其中辛苦，不言而喻。

看着父亲皲裂的双手，满头
的白发，许多次我想劝父亲在家
休息，安度晚年。可他的脾气我
知道，生命不息，劳动不止。劳动
这个词已经深深烙进父亲的脑
海，父亲这辈子就是为了劳动而
活，为了这个家而活。

饮料厂搬迁到外地后，父亲因
年龄太大找不到工作，只得回到家
中，可年逾古稀的他并没有选择在
家休息。用他的话说，在家里歇着
憋闷得慌，浑身不得劲。最终父亲
去了亲戚开的租赁公司去看大
门。作为看门人的父亲，依然每天
都是兢兢业业，恪尽职守。

一路走来，是父亲这个生活
的“多面手”，用瘦小的身躯为我
们遮风挡雨，默默付出，才让我们

这个小家走得更加平坦、稳
妥。
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父亲越来越“脆弱”

●钟瑞华

从我记事时起，父亲那紧
锁的眉头和抿成一条直线的
嘴唇，就像筑起了一道无形的
墙，让我不敢轻易靠近。

因为乡下环境静雅，所以
每次回老家时，我总是习惯在
晚上写作。父亲知道后，便会
当着众邻居的面，批评我“晚
上经常很晚才睡，早上总爱睡
懒觉，生活没有一点规律，对
大脑和身体损害很大！”尽管
他的话里满是担忧，但邻居们
都用异样的眼神看着我，让我
感到颜面尽失。我便狠狠地
瞪了他一眼，没好气地说：“我
的事你以后少管！”父亲似乎
想向我解释什么，但看到我生
气的样子，只好弯腰扛着锄头
默默出门干活。

假期结束后，因为心里还
有点生父亲的气，临出门时也
没和他打招呼。谁料到，父亲
趁我去洗脸时，硬把一大包腊
肉、腊鸭、笋干、红薯干等塞进
我的背包。我埋怨道：“爸，你
装这些东西干嘛，那么沉，外
面都有得卖。”说完便打算往
外掏。父亲连忙用手按住，说
道：“你在外不容易，我和你妈
都老了，也帮不上什么忙，这
些土特产你就带上。”那一刻，
我突然感觉眼眶湿湿的，赶忙
扭头就走，走到村口的公路上
才回头，远远看见父亲还倚着
门框看着我。

上个月，因为一篇参赛文
章获了奖，便兴奋地给父亲打
电话报喜，并说现在每天坚持
写作，经常凌晨一两点才睡，
再努力努力，不出两三年，肯
定能写出点名堂来。我以为
父亲肯定会视我为骄傲，再怎
么着也得鼓励我几句。然而，
父亲在电话那头却说：“你白

天工作压力那么大，还熬夜写
作，长期下去非熬出病来不
可！”我正想跟父亲好好解释
一番，岂料父亲已经把电话挂
了。放下电话后，一种不被理
解的委屈感顿时涌上心头，赌
气的我很长时间都没和家里
联系。

前段时间天气变幻无常，
加上工作忙放松了锻炼身体，
导致患上了重感冒，于是我请
了两天假在宿舍休息。那天
中午，我刚躺下准备午休，忽
然听到一阵咚咚咚的敲门
声。我本以为是同事，开门
后，猛然发现父亲气喘吁吁
地站在门口。他的头发有些
凌乱，脸上带着风尘仆仆的
倦意。父亲见到我后显得有
些激动，他端详了我好一阵，
然后低下头说：“你看上去怎
么瘦了，是不是生病了？”见
我低头不语，父亲接着说：

“那天放下电话我就后悔了，
看你那么久没打电话回来，
怕你出什么事，所以到城里
来看看你！”说完，便把精心
包装好的自家产土鸡蛋放到
桌子上。

我忙笑着回答：“爸，我
都那么大个人了，能出什么
事呀，就是最近有点累，休息
两天就没事了。”父亲听了，
脸上露出一丝欣慰的笑容。

“那就好，工作累了，该歇着
就歇着，把身体累垮了可就
麻烦了，看到你没事我就放
心，下午我就回去，家里还有
一堆农活没干呢……”

望着父亲羞愧的表情，我
的眼眶瞬间湿润了，一种被宠
着的幸福感顿时弥漫全身。
我忽然明白，父亲表面看似坚
强，其实内心是多么脆弱呀！

父伴繁花 李荣鑫/摄

言无 深恩

月岁 为碑

念寸 椿庭

火灯 承肩

肩一 烟火

传言 初心


