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我自家乡千里北上，跨越大
半锦绣山河，奔赴丹东。不为边
城山水，不贪市井繁华，只想亲身
站在鸭绿江边，踏过英雄出征的断
桥，仰望巍巍国门，走进抗美援朝
纪念馆。以一场千里奔赴，深情回
望那段热血峥嵘的家国过往。

生于温润南方，长于山海泉
州，从前只在书本影像中，初识抗
美援朝的壮烈史诗。当我真正伫
立鸭绿江畔，亲眼看清国境的距
离，心底的震撼与动容，才格外真
切地沉重。

鸭绿江碧水东流，一线江水
划分两国疆土。丹东与朝鲜新义
州隔水相依，江面最窄处仅数百
米，断桥尽头距对岸国境不过千
米。咫尺烟波，便是家国边关；一
衣带水，即是山河屏障。站在江
岸远眺，对岸屋舍阡陌清晰可见，
近得触手可及。这一刻，我终于
读懂古人所言“唇亡齿寒”的重
量，读懂当年举国出征、保家卫国
的深远大义。

七十余载前，战火席卷朝鲜
半岛，烽烟直逼丹东国门。强敌
压境，山河垂危，若是这道边境防
线崩塌，东北大地必遭兵燹，华夏
北疆再无宁日。危亡之际，先辈
毅然亮剑出征，用一场义无反顾
的奔赴，御敌于国门之外，以血肉
之躯，护万里河山。

鸭绿江断桥，是镌刻荣光的英雄
之路，是岁月丰碑的光辉征途。抗美
援朝纪念馆的史料清晰铭记：1950年
10月，中国人民志愿军首批将士，正是
从这座断桥踏江出征，奔赴朝鲜战场，
后续大军沿江多点进渡驰援。整整两
年零九个月的浴血鏖战，将士们不惧
极寒、不畏强敌，以钢铁意志抗衡精良
炮火，终击退豺狼、稳住疆土，换得此
后山河无恙、国泰民安。

缓步踏上沧桑断桥，江风浩荡穿
梁而过，拂过满是弹痕的钢梁。斑驳
锈蚀的纹路里，藏着炮火纷飞的记忆；
拦腰断裂的桥身中，定格着舍生取义
的悲壮。桥畔两边，一尊尊英雄雕像

静静伫立，这些伴随我成长、见于
银幕书卷的英雄身影，此刻庄严
肃穆，直抵人心。

断桥上，五星红旗猎猎舒展，
各军团番号战旗迎风翻卷。《冰雪
长津湖》的极寒坚守、《上甘岭》的
坑道血战、《奇袭白虎团》的果敢
冲锋，一幕幕峥嵘画面在脑海翻
涌。我深深知晓，我们今日闽南
故土的安宁、举国万家的烟火顺
遂，从来不是理所当然。是无数
先烈告别故土、奔赴边疆，以性命
赴家国，以热血换太平，为后世撑
起了岁岁安稳的盛世人间。

门，是山河安宁的永恒守
望。断桥是昔日出征的热血征
途，承载着以身许国的赤诚；国门
是今朝守疆的巍峨壁垒，守护着
来之不易的山河。一桥忆峥嵘，
一门护千秋，一旧一新之间，是山
河更迭，亦是初心永存。

走进抗美援朝纪念馆，岁月
的画卷徐徐展开，最让我动容的，
莫过于上甘岭战役中“一个苹果”
的暖心壮举。

在志愿军极度缺水的生死绝
境里，志愿军135团5连一名年轻
运输兵，冒着枪林弹雨冲破封锁，
拼死带回了唯一的一个苹果。但
小小一个苹果，在昏暗潮湿的坑
道里缓缓传递，途经连长、步话
员、重伤员、轻伤员、司令员、通信

员、卫生员八位将士。人人饱受干渴
煎熬，却人人谦让无私，无人独享甘
甜。一轮传递完毕，苹果依旧完好如
初，轻轻落回连长手中。最终，连长带
头咬下小小一口，这枚盛满战友情谊
与家国大义的苹果，在坑道中辗转两
轮，才被众人温柔分食殆尽。

一果藏赤诚，寸心映山河。绝境
之中，战友同心、生死相依的纯粹大
义，胜过世间所有繁华甘甜，也让我读
懂了志愿军百战不败的精神根基。

此次，我跨越山海的奔赴，终让历
史走出书本、让信仰照进心底。盛世
无恙，山河安宁，所有岁月静好，皆为
先烈热血铸就。山河不忘，我辈永怀。
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步履逐光 李荣鑫/摄

三角梅，向阳开
■乔志兵

世间繁花似锦，我却大多叫不出名字。从
前遇到不识的花，总爱拉着人问东问西，如今
身处 AI 时代，只需拿出手机轻轻一拍，问豆
包，这是什么？那些关于花的科普，便跃然屏
上。

这段时间，不知是生活有意安排，短视频
平台似乎看穿了我的心思，不断地向我推荐
它。频频有一种花，出现在我的视野里。既然
它如此执着地围绕着我，非要讨一份赞美，那
我便欣然接住这份盛情。它，便是我从前唤不
出名字，三角梅。

回想每次匆匆路过，虽不知其名，却总被
路两边红艳艳的色彩所吸引。它们开得那样
肆意，让人的心情跟着明朗起来。如今，那里
已成了网红打卡地。我常想象着，爱美的女孩
站在桥下，阳光透过花隙洒在脸上，花香与桥
影交织，女孩在花丛中笑语盈盈。谁又能不
说，这是美好人间最生动的模样呢？

我的同事也是个爱花之人，只是他家在村
里的房子间距窄，四层小楼遮挡了阳光，三角
梅迟迟不开。他学着我的样子查资料、问AI，
终于寻得向阳的楼顶。如今，那花开得极美，
成了他每天起床后欣赏的第一道风景，也是他
上班闲暇时的谈资。他说，日子本就辛苦，但
看着花开满院心里就有了笑意。那些原本过
不去的坎，在花香面前似乎都能笑着面对。

同事告诉我一段关于三角梅的往事。当
初他也不知其名，见路边好看便挖了一棵。妻
子嫌它只长叶不开花，便自作主张修剪了一
番。同事下班回家，看到被剪得光秃秃的枝
干，竟摸着花委屈地哭了。他说，自己就这么

一点爱好，她竟也不肯成全。妻子除了道歉，
不知怎么哄她的“大男孩”。那一刻，这个平日
里顶天立地的男人，哭得像个受了天大委屈的
大孩子。他甩开妻子的手，将花抱进内屋，赌
气地说再也不让她碰自己的东西。

好在妻子懂得他的深情，没过多久，
在网上买了好多三角梅来弥补。当他
看到那些新花时，瞬间转悲为喜，嘴
里喃喃地念着：“宝贝回家了。”

在耳濡目染下，我竟也能如数
家珍，道出几种花的名字。这不，
远在南方的朋友，她家也有花
园，天天在朋友圈里“显摆”她
的花园，那得意的模样，真让人
想哪天去“偷”几盆回来。我
常想，要是手捧几朵花，我走
在乡间小路，晚风吹着，发丝
间缠绕着花香，小溪潺潺，蝴
蝶追逐。生活本不苦，只要心
中有诗意；生活本不累，摘一
朵三角梅别在耳畔，你便是那
最美的风景。

三角梅，竟顺着电线杆一
路攀爬，直抵顶端，向阳而
生。在风中，它仿佛正对着我
笑。我举起手机，将这抹笑意
定格，发给了远方的朋友、同
事，还有我美丽动人的妻子。

很快，屏幕亮起，他们统一
回复我，除了一个个灿烂的笑脸，
还有高高竖起的大拇指。

床前明月光
■赖瑞禹

夜阑人静，躺在床上，难以入眠。
好些杂事在心里绕来绕去，放不下。屋里

没开灯，抬望眼，就看见窗外一轮圆月，慢悠
悠地在丝丝缕缕的淡云间穿行。忽然脑里浮

现起苏轼那三个短句：“转朱阁，低绮户，照无
眠”。我这屋子简陋，哪有什么朱阁绮窗，简简朴

朴的，除了小孙女在床头装贴些玲珑纸花，一点胡
哨都没有。我本来是个睡得香的憨人，平素子夜这
个时候，早就不知“今夕何夕”了。这阵子琐事多，今
夜的月光落在跟前，看着格外清亮，像许久没碰面的老
朋友。他时不时躲进云里，眨一眨眼，隔一会儿又露出
来，淡淡的，凉凉的。月亮看着有情，其实它哪里懂人的
心思，谁抬头，谁就能看见他。古时候不少人对着月亮
诉说愁绪，想来大都是心里搁着解不开的纠结，才睁着
眼，守着这一片月光。

窗外，油蛉、蟋蟀都在欢叫，夜空还有萤火虫打着灯
笼一闪一闪地转悠。虫儿们就在月光底下，放声歌唱，翩
跹飞舞，自在得很。静静听一会儿，看几眼，心绪也跟着
缓下来。原来失眠，也能撞见这般生动的夜色。

古来写诗的人，都爱把月亮写得多情，月儿圆也
好，缺也好，仿佛专门照着，顾临着。说到底，是我们
把心事寄到月亮身上去了，才有“我寄愁心与明
月”，才有“月是故乡明”。今晚这月亮，也探进窗
来，落在床沿，抚慰着我。

退休之后揽下作家协会这份事，好多地
方都要费心。这阵子，要跟进季度中心任

务，办好老作家新书分享会，张罗宣传
“美丽乡村”文集，组织会员下沉采

风，还要顾及协会里各人不一样
的想法。还有一桩难事悬

着：民政部门有新规，
协会账户要留足数

额不小的固定存款，上边没有经费拨下
来，只能自己想办法。我是牵头的，不发
愁没道理，要么自己先凑上，要么找相熟的
乡贤企业家说说。说了，讨不了准。有的说找
他的人多，婉拒了；有的说查查实情再看看。这
才感到，没有无缘无故的爱，是平常交情疏薄。别
人自有他的难处；耳边偶尔听到闲话，听过就算；有
身边人脾性燎急一点，要多担待些。也时常看见自
己的短处：嘴快。办事，心里没底，所以常常跟自己念
叨，想做成事情急不得，一步一步来吧。

那月亮挂在天上，虫子夜里鸣叫，凉风一阵一阵吹
进来，都不是没来由的。李白当年，也不会平白无故站在
月下，吟咏《静夜思》。凡事都有缘故，月亮不会是天上普
通的一个星体，虫鸣也就不只是平白的鸣叫。没有亲身
尝过的滋味，写家的文字就单薄，人心也亮不起来。

这么一想，也就通透了。一帆风顺原是少见的。主
管部门没有理所应当的拨款，企业家也没有一定要出
钱的义务，同仁们更不必非要互助。老话讲“莫斯科不
相信眼泪”，“不经他人苦，莫劝他人善”，都是过来人
在日子里磨出来的庭训，人情世态本就是这样。想通
这些，心里忽而宽松了。难事摆在眼前，急也没用，
只能耐住性子慢慢应对。

月亮渐渐移开床前，往别的地方去了。我心
里忽然生出一点舍不得，来得很突然，连自己都
觉得意外。四周人家都睡着了，安安静静。
心底那一点感触，慢慢漾开来：熬过去才晓
得，想要的那份安稳，未必远在天边，有
时候念头一动，就播下种子了。人和
人之间的牵绊，说不清道不明。
自己和自己和解了，眼前也就
豁然开朗了。不多久，
瞌睡虫上身了。

情思缱绻

日光淡淡泛白。走廊很长，人走
在里面，心也慢慢静下来。但今天的
光里似乎掺了点别的，轻得说不清。

早晨的课，是听与说。七班素称
好班，那天却格外静。我点一个名字，
满心以为会等来一串漂亮句子。他喉
间滚了滚，只出来“nice”“wonderful”。
圆润，但空心。倒是八班，角落一个男
生开了口，说了几句真心话。话不长，
是自己的。我听了欢喜，郑重地夸了
他。

下课，手机消息一条接一条：安全
教育直播要催，这个家长要孩子回电，
那个家长要孩子取件，科任老师说电
脑打不开。密密匝匝，像教学楼后那
排细叶榕的叶子，一片片落，不重，却
落个不停。我竟生出“要会分身就好
了”的妄念。到这个年纪，班主任三个
字，确实磨人。

夜里，风还是凉的。
晚自习，我自后门轻轻进去。一

个男生头几乎埋进抽屉。我抽走他藏
的书——《十宗罪》。那是我素来不愿
学生碰的。书收了，人叫到走廊。

走廊对面是植物园。风送来草木
气，盆架子味道很冲，还夹着高中部食
堂若有若无的炸鸡味。我还没问几
句，他的话就像水一样漫出来，止不
住。他说母亲管得严，手机一次只给
十分钟。小学和初一，他原本成绩极
好。初二开始顶撞，像报复谁似的玩
手机，通宵。初三功课难，跟不上，父
母斥骂成了家常便饭。他说着，手插
裤兜，脚下无意识地搓着地板，眼里有
怨，也有茫然。

他说他休过学。父母责备，亲戚
冷眼，一层层压下来，喘不过气。只有
读大学的姐姐偶尔来电，温柔劝他。
后来父亲一句“你肯定考不上高中”，
刺了他。他去机构狠补两个月，竟也
考上一级达标高中。如今在奕聪中
学，手机交给我了。可夜里还是常睁
眼到深更，课堂神游，晚自习作业拖到
最后才交。

他一直在说家庭留给他的伤。后
来说到写日记。我抓住这点，跟他讲
我曾如何从阴郁里走出来，劝他多记
生活里的光。那些不快，且让它们像
云，飘过就算了。以后翻看，会知道日
子不全是暗色，也有细碎的好。

他听着，半信半疑，说：“我怕我做
不到。”

我看着他，想说点什么，又觉得什
么话都轻。教育有时就是这样无力。
夜色沉下来，他的世界还有许多纷扰，
我无法替他一一挡开。甚至今晚这些
话，也许明天他就忘了。

回家路上，和同事有一搭没一搭
地说起青少年的心事，脚步沉沉的。
凉风吹过，我缩了一下。抬头，夜色正
浓，无月，却也清朗。

教育能做什么，我说不好。今晚
这一席话，未必改变什么。若他以后
想起来，觉得那晚有人听他认真说话，
也就够了。

回到家，阳台上昙花开了好几朵，
香气满溢。生活有时会忽然给人一点
安慰。就像今晚，他回教室时回头那
一瞬，眼里一闪而过的微弱的光。

“谁言寸草心，报得三春晖。”长
辈到了晚年，物质上的需求其实不
多，最难得的是有人陪伴左右，听他
们说说话、诉诉苦。可自从今年正
月妻子给母亲换了一台智能手机之
后，我们一大家子人，却由此生出一
桩烦恼。

母亲今年九十四岁了，住在大
弟弟家。我们晚辈平日各自忙碌，
能陪在她身边的时间很少，只有逢
年过节才回去探望。年纪大了，大
弟与弟妹不放心让她独自出大门，
平日里母亲只能站在大门内侧，望
着门前的小河，河水什么时候涨了，
什么时候落了，她都记得清清楚
楚。漫长的白日与夜晚，无人相伴，
独处的时光漫长又枯燥，老人心里
总感到孤寂。

四年前，母亲只用一台简单的
老人机，功能单一，仅能接打电话。
那时她唯一的消遣便是看电视剧。
母亲年轻时喜爱看书读小说，满腹
书香。可岁月催人老，随着年纪增
长，双眼日渐昏花，再也看不大清楚
书本上的字迹，读书的爱好便慢慢
搁置了。整日闲坐家中，电视成了
她唯一的寄托。如今许多影视节目
需要付费观看，母亲节俭惯了，总不
舍得花钱，便一遍遍循环观看抗战
类老剧集，百看不厌。

后来外甥女给她买了一台智能
手机，母亲学会了看网络小说，平淡
的日子总算多了一点乐趣。去年暑
假，妻子又贴心地给她下载了短剧
软件，新奇有趣的短视频短剧，很快
让母亲入了迷。只是旧手机内存
小、运行卡顿、续航不足，看不了多
久就会没电，受设备限制，母亲观看
的时间有限，并未过度沉迷，我们也
未曾过多在意。

今年正月回乡，妻子见母亲日
常枯燥无味，旧手机卡，特意给她更
换了一台内存更大、运行流畅的新
手机，安装了多款短剧软件，耐心地
手把手教她操作方法。母亲学得认
真，学会之后爱不释手，整日看得津
津有味。当时我们都满心欢喜，以
为终于帮老人找到了消磨闲暇时光
的乐趣，能让她的晚年生活多几分
快乐。

这次暑假，我和妻子、孩子回老
家看望母亲，妹妹便跟我们诉苦，说
母亲成天抱着手机看短剧，常常一看
就到天亮，上午到了十一时还不起
床。我亲眼所见，有时候她下午也昏
睡不醒。长时间颠倒作息，打乱了生
物钟，身体受到影响，视力也明显下
降。我多次劝她夜里十一时之后不
要再看，可母亲却说夜里睡不着，躺
在床上无所事事，心里难受。

妻子提议给母亲手机设置定时
自动关机，小弟又有顾虑，万一夜里
老人身体不舒服要联系我们，自己
不会解除定时，反倒耽误事。母亲
也坦言，长夜无眠，躺着实在难熬。
通宵刷短剧，对身体伤害显而易见，
可我们又没有更好的办法，一家人
为此左右为难，也为这事烦恼。

就在大家一筹莫展的时候，一
个阴天，凉风徐徐。我推着推车推
母亲出门散心，一路上，她讲起我们
兄弟姐妹小时候一桩桩往事，我静
静听她诉说，不知不觉两三个小时
就过去了。那天晚上，家里人围坐
在旁边陪她聊天，母亲一整晚都没
有碰手机，夜里睡得还挺早。第二
天她还说昨晚睡得格外踏实。

这件事让我恍然大悟，母亲并
不是离不开短剧，短剧不过是排解寂
寞的替代品。老人最怕的不是物质
匮乏，而是内心的孤单。很多时候，
我们总想着给老人添置物件，却忽略
了最朴素的陪伴。再多电子产品，也
抵不过坐下来好好听她讲几句话。

于是家里人相互约定，住在附
近的晚辈，尽量每天抽空多过去陪
陪她；身在远方的，逢年过节有空就
回乡探望。物质的给予固然重要，
理解与陪伴，才是晚年老人真正需
要的慰藉。

手机烦恼
■杨茂贵

静悟流年

风过走廊

心海微澜

■余金荣

20世纪70年代，农村还是生产队
时代。每年夏收时节，是农民最忙碌
的时候。麦收结束，大片麦田里总会
散落下一点点饱满的麦穗。大人们忙
着后续耕种，或是晾晒整理刚收下的
麦子。

那时候我在读小学，学校会放
“农忙假”，我便跟着去田里拾麦穗。
孩子们拾到的麦穗不用交公，既能给
家里增添一点微薄收入，也可以等麦
粒晒干后，拿去换些面条，做成色香味
俱佳的“花蛤青菜面汤”，改善家里的
伙食。

清晨，阳光温柔地洒向大地，空气
里飘着清新的泥土气息与淡淡的麦
香。我和小伙伴们背着小小的竹篮，
蹦蹦跳跳奔向田野。我们弯下腰，眼
睛紧紧贴着地面，仔细搜寻遗落的麦
穗，轻轻地放进竹篮。有的麦穗半掩
在土块后面，像在和我们捉迷藏；有的
被风吹到田埂边，孤零零地躺在那里，
仿佛等着我们去发现。

我们还会比赛，看谁拾
得又多又快。小伙伴

们分散开来，在田

野里穿梭，如同一群勤劳的小蜜蜂。
我小心地拾起每一根麦穗，轻轻地抖
掉上面的泥土，整齐地码在竹篮里。
偶尔遇见一穗格外壮实的麦穗，饱满
的麦粒就像大自然馈赠的礼物。我会
兴奋地举起来展示给伙伴们，惹得大
家投来羡慕的眼光。

到了中午，烈日炙烤着大地，汗珠
爬满我们的额头。可看着竹篮里越积
越多的麦穗，我的心里满是成就感。
我们跑到田边大树下乘凉，互相说起
拾麦穗时遇到的趣事，微风拂过，撩动
着我们的头发与衣角。

夕阳把天空染成橙红，晚风掠过
空旷田野，送来阵阵麦香。我们背上
竹篮，踩着余晖拉出的长长影子，踏过
田埂松软的泥土，慢慢往家走。竹篮
里的麦穗在暮色里泛着微光，那是汗
水换来的沉甸甸的喜悦。远处村庄升
起袅袅炊烟，隐约传来母亲唤人回家
的声音，原本疲惫的脚步，不由得轻快
起来。

拾回的麦穗脱粒、晒干，装进洗得
发白的小布袋。我提着袋子走到村里
的绞面店，小店老板提起老杆秤，秤砣
在麻绳上滑动，发出咯吱咯吱的声
响。一小袋麦子，换来一大把面条，用
旧报纸包好，揣进怀里，温热混着麦
香，在胸口慢慢散开。

拾麦穗的时候，我常在田垄间弯
腰挑拣，也常留下遗憾。金黄麦穗零

星散落在田间，有的已经干瘪，有的
颗粒饱满。我捡起一穗，转头又看
见前面更大的，便想着再耐心等
等。“再往前走走，好东西都在
后头。”我心里默念着，可越往
前走，好麦穗越少，到最后
才恍然，最饱满的麦穗早
已被我错过了。

这让我想起古希腊
哲学家苏格拉底的“麦
穗原理”：人生就像这
片只能一路向前的麦
田，我们只能凭着有
限的信息做出一次
选择。过早下定论，
容易错过更好的；一
味犹豫观望，最后
可能两手空空。真
正的智慧，不是非
要找到整片麦田里
最大的那一穗，而
是在恰当的时机，抓
住眼前足够好的那
一个。

弯腰拾穗的经历
让我懂得：有些东西，
一旦错过就不再回来；
很多选择，当下遇见的，
便是最好。

拾麦穗
■郭芳读

岁月悠悠


