■高 寒

凌晨三点，世界阒静如墨。忽然，一阵窸窸窣窣的声音响起，两人在外窃窃私语。

我有点生气，这个春天并不饥馑，怎么半夜起来吃东西？翻一个身，准备继续睡觉。这时，老的走进来，说：“情况有点严重，局里让他们马上集中，下去干活。”

我有点迷糊：“什么呀？疫情？疫情怎么了？”“有点严重，局里让他们马上行动。”听了这句话，我顿时清醒许多。这时，出发的人已经在玄关穿鞋。我喊道：“赶紧喝瓶元秘D。”随着我的尾音，他已经匆匆走了。

我完全苏醒过来，心一阵发紧。

早餐，他没有吃我煮的鸡蛋、馄饨；中午，等到菜凉，没有回来；晚上，我匆匆吃过晚饭，留条信息给他，让他回来热一下再吃。

赶紧往A区排队，小区门口，传出喇叭重复播放的声音。风一阵阵吹来，春寒已过，但傍晚时分还是寒意袭人。

到了集中点，接上队伍的尾巴，开始倒计时，一分、一秒，时间的脚步一下子慢了起来，分分秒秒都如此清晰。

穿工作服的人来了，在篮球场上走动。时间过得像老蜗牛爬行，天色完全暗下去，小区的灯光很昏暗，影影绰绰的。

站在队伍里，忽然想起凌晨三点就离开的人，他现在在干什么？在哪一个区？吃饭了没有？终于，看到有人在工作人员的引领下进场了。

终于进场了，谢天谢地！但是，队伍还是一动不动。这样下去，难道要等到天亮吗？有人等得不耐烦了，离开队伍跑到前面去一探究竟。轮到我时，腿脚早已麻木，走路有点不灵动。

回家路上，四下里很安静，晚风刮来，寒意更浓。抬头一看，一栋栋高楼，每一扇亮着的窗里，都透露着暖意。万家灯火，这是多美的人间景象啊。

回到家，菜原封不动地摆在餐桌上，早已凉了。心不觉揪了起来。十一点多，凌晨三点离开的人，终于回来，看上去疲惫不堪。

忙问情况如何。他说，他们做的是前期工作，也是保障性工作，在医务人员进场工作之前，就必须把场地搞好，把设备安装好。

“要安装多少？需要安装一天？”

“24个村居，24个点，早上8点之前，已全部完成。”

“那你干嘛到现在才回来？”

“中途出现状况要马上处理呀，24个点，都必须跑；24个点没有全部结束，我们不能随意撤退。”

想起，疫情中的这三年，特别是头一年，他多少次这样早出晚归。这就是，电信工作。

凌晨三点出发的，是我儿子。