这些天，老天爷总是绷着一张脸，不肯露出一丝笑意。下班后，我正准备静下心来读一读朱自清的散文，突然门外传来清脆的叫卖声：“卖酒柿，甜脆可口的酒柿！”我心里咯噔一下，时间过得真快，眨眼间秋天又结束了。酒柿是秋末冬初的产物，熟悉的乡音把我拽入了那个酒柿飘香的岁月。

家乡的柿树很多，屋前、房后、坎边、坡梁上，粗大的柿树伞状般撑开，密密实实地撑开一树树深绿，挂满一树树黄澄澄的柿子。秋风一吹，柿叶似群鸟一般翩然离去，它们像是有意识地要为乡村演奏出迷人炫目的秋韵。树叶隐退，柿子就像天河里的星群栖息在枝头，让人馋欲顿生。

在那个年代，柿树是家乡的生命之树。待到满山红叶时，山里人在秋高气爽的日子里，从树上夹下一背篓一背篓金黄的柿子。夜里，老少齐上阵，旋柿子、串柿饼。第二天早晨，家家户户门扉上焕然一新，黄澄澄的柿饼像珠帘一样悬挂在屋檐下，风一吹，整齐地左右摆动着。

幼时的我目睹了父母做酒柿、旋柿饼的过程，现在回想起来历历在目。做酒柿有两种方法，一种是将白酒倒进盆里，把摘下的青柿子挨个在酒液里浸泡一阵，接着将其装进缸瓮，再喷上少许酒液，用麦草和泥巴密封上一周。另一种是将柿蒂剜掉，装进泡了酒的苞谷颗粒中，同样也要装进酒缸里封存一周。酒柿其味浓香，其色橙黄，口感甜脆，吃了一个还想吃第二个。父老乡亲们将自家的酒柿背向集市，换回家里必需的油盐酱醋茶。

旋柿饼是山里人又一种来钱的门路，人们用特制的柿刀将青柿子一一削皮，只留下柿蒂用草绳串成三棱或四棱形状，挂在房檐下或树杈上接受霜冻的洗礼，直到柿饼表面覆盖上一层白白的霜雪，这样的柿饼才称得上是成色上等的佳品。缺钱花的山里人把大部分柿饼背到集市上卖掉，只留下少部分招待远亲近邻。

柿饼酒是家乡的又一特色饮食，逢年过节或逢上酒席，母亲总要把煮熟的苞谷碴子拌上酒曲，发酵后加入撕碎剁细的柿饼拌匀，装进瓦罐之类的器皿里密闭数日后开启食用。喝上一碗柿饼酒，精神大增，力量无穷。不知不觉间，一曲粗犷雄宏、充满阳刚之气的山歌就会像潮水一样倾泻而来，山山岭岭便在歌声中醉了。

我们小时候还发明了许多做酒柿的方法，比如把柿子埋进烂泥田里或放进刚捋回来的黄豆叶中，数日之后，柿子就自然脱涩，甜脆可口。那时我们的书包里装得最多的就是苞谷面粑粑和酒柿。在那个年代，酒柿成了我们生活中不可缺少的食粮。

如今听到这熟悉的叫卖声，我的记忆，我的童年，我的羞于启齿的馋念，再次被那飘香的酒柿拽进了故乡深深的巷子里，怎么也走不出来。