●何愿斌

在20世纪80年代，没有什么比赶年集更令我激动的了，那是一个和村庄截然不同的大千世界，也是我童年生活里的万花筒。

一大早，我就跟在父亲身后，一边走一边东张西望。自行车、拖拉机、客车这些交通工具在我眼中就像“魔术师”，它们跑得比我们的双脚快，一溜烟儿就不见了。

父亲挑着一担萝卜白菜，准备换点年货。两只百斤竹篮不停地调换着肩膀，木质扁担发出有节奏的声响。有时候，父亲藏在迷雾里，像一位仙翁，眉毛上沾满雾霜，嘴巴里吐着白絮。我扣好皮帽子，不过很快就解开了，浑身热腾起来。

走过七里地，看见楼房和大街，腊月的太阳照耀着家家户户阳台上的腊味，看得我眼花缭乱、口齿流涎。父亲答应用几分钱给我买一根油条，我顿时沉浸在春天般明媚的冬日骄阳里。菜市场上叫卖声此起彼伏，父亲将菜篮歇在角落地，缴完摊位费，开始了这一天的销售任务。

我怀揣一角钱，像攥着一件宝贝，放进胸口上衣口袋，扣紧纽扣。新华书店是我的首选，各种年画琳琅满目，令我大饱眼福。中堂画大多数是“喜鹊登梅”“岁寒三友”“江山如此多娇”等山水图、景物图。配饰画、日历画则不同，四大名著里的人物图像和场景栩栩如生、历历在目。

我在一幅《一百零八将》前徘徊久久，筹划着用八分钱把它买下来。买过年画，我用剩下的两分钱买了两张成语故事卡片，它们是我童年时代的珍藏。

父亲的销售进展顺利，在百货大楼里，他额外给我买了一支神奇的钢笔和一个微型带塑料封皮的笔记本，从此我开始了“日记生涯”。

我在故事里遨游，在彩画间遐想。十岁时，我读完《木偶奇遇记》，写下了《森林奇遇记》，我把故事写在废弃的日历上，整整写了一百张。这是我人生中第一次的童话创作，也是我文学梦想的开端。

回想童年，我的梦想之旅正是从20世纪80年代的年集开始的。