■林国华

这是一株孤独的老树，方圆几十里之内找不到一株相同物种。这是一株多情的老树，几百年来让人心心念念，即使远离故土，仍不能忘却。

200多年前，五寨乡寨河村里的一个读书人，跋涉几千里，到远离故土的京城国子监求学，学成之后，除了带回满腹的经纶，还带回一株奇异的树苗，他一路细心呵护，几个月的舟车劳顿，人已疲乏不堪，树苗却青翠如初。一回到家，他顾不上休息，在自家的祠堂前种下这株银杏树，他像照顾自家孩子一样精心照顾，浇水、施肥，还扎起篱笆加以保护，免得牲畜糟蹋。

这株来自异乡的树苗，在主人的细心照料下一天天生长。估计连主人也不敢相信，当主人老气横秋时，树苗长成大树，正值青年，而在主人离去200年后，大树依然挺立，天天对着老井照镜，吮吸老井滋润的甘泉，顽强地活着，阅尽人间春色。

清明前夕，我骑着电驴去看望这株老树。一条崭新的柏油路蜿蜒而上，道路两边种满各种名贵的观赏树木，木栅栏里的冬青苍翠欲滴，正吐着新绿。穿过古老而美丽的村庄，在离宽阔的水泥埕边不远处，柏油路的右前方，一株树皮龟裂的老树赫然出现，树高不过7米，胸径约80厘米，灰褐色树干上钉着一块福建省古树名木三级保护牌，这是2015年平和县人民政府对老树的保护举措，牌上用中英文写着树名、科属名还有编号，老树的树龄已有220年。

银杏老了，没了蘑菇状的茂盛，也没有尖锥状的挺拔，几百年的狂风暴雨，迅雷闪电的摧残，使这株银杏现出老态，让人唏嘘不已。空洞的树干有一片水泥瓦楞挡住，里头填充一些泥土，往里一看，可以清楚地看到里边被虫蛀风化的痕迹，岁月的年轮已经从它身上消失，几百年的水文气候记录已经被虫蠹蛀烂，四米的主干只剩下空壳。分叉后的枝干四五米处都被狂风折断，再从粗大的枝干上长出几根小树枝，跟老人的头发一样稀疏，全然没有枝繁叶茂的感觉，枝干上长满苔藓和槲蕨，细小的枝条上长出扇状的叶片，在微风的吹拂下，宛若停歇的蝴蝶振翅欲飞，让人觉得这株老树还有些许生机。令人欣喜的是树洞的上头已经出现自我修复，用长出树瘤来填补空洞的树干。

银杏，人称白果，又称公孙树，是裸子植物中唯一的中型宽叶落叶乔木，可以长到25米至40米高，胸径可达4米，幼树的树皮比较平滑，呈浅灰色，大树树皮呈灰褐色，表面有不规则纵裂，有长枝与生长缓慢的锯状短枝，有着较为消瘦的树冠，枝杈有些不规则。一年生枝为淡褐黄色，二年生枝粗短，暗灰色，有细纵裂纹。冬芽为黄褐色，多为卵圆形，先端钝尖。银杏寿命长，被科学家称为“活化石”“植物界的熊猫”，在中国有3000年以上树龄的古树。相对于这样的古树，眼前这株银杏只能算是曾孙玄孙的辈分。

看完银杏，我拜访了在树下居住的同事，年过七旬的老师。他既是村里的老者，也是一本“活字典”，对寨河村的风土人情、历史沿革、奇闻轶事了如指掌。聊起屋后的古树，老师口若悬河，兴致甚浓。小时候听红狗爷爷说，这株古树的树苗是爷爷的爷爷去京城求学带回来的，这株银杏就种在祠堂旁边，我小时候就在树下捡过白果，烧过树洞里的马蜂窝，看红狗爷爷在树旁倒拔棕榈树。当地有人曾经把银杏的种子加以培育，甚至想通过嫁接来繁殖这个物种，结果都没能成功，可见老祖宗要把这株银杏种活是多么不容易。好在种树的后人以家族的名义管理这株古树，树下的房子建了倒，倒了又建，却从不因古树的占地而加以砍伐，才让古树得以保留至今。

十年前，富美乡村落户寨河，村“两委”对村容村貌和布局做了全新的规划，大家发现这是村里重要的人文资料，于是向上级汇报，邀请专家对古树进行鉴定，才有了挂牌保护一事，再加上远近闻名的无名土楼，克拉克瓷古窑址，海丝瓷源得到国家认定，这株古树也跟着身价倍增、名声大噪，它与村里的荣华富贵树成为“网红明星”，到寨河游玩的客人都会前来一睹芳容，与古树合影，留下美好的回忆。