大雪时节，长眠着593位烈士的龙岩市永定区革命烈士陵园，青松翠柏、绿草如茵。青山处，“忠魂不泯、浩气长存”八个大字熠熠生辉。
“吴斗光战友，我又来看你了！”12月6日，当74岁的老兵邱荣周从闽南来到闽西，再次站在吴斗光烈士墓前，已是三年之后。献上一束鲜花、几袋闽南鱼干……这位老兵再也控制不住内心的激动，寥寥几语几近颤抖。
三年前的清明节，因为邱荣周打给石狮新闻媒体的一通电话，吴斗光烈士踏上了“回家路”。同年12月6日，吴斗光烈士遗骸从泉州石狮迁回家乡龙岩永定安葬，烈士时隔64载魂归故里，了却吴家三代人的夙愿。吴斗光也成为石狮首位实施异地迁墓的烈士。
“为烈士寻亲，让忠魂归根！”2021年清明，中华人民共和国退役军人事务部开通“烈士寻亲政府公共服务平台”，石狮市退役军人事务局积极响应，联合各方开展“为烈士寻亲”行动，现已为8位故乡在福建、江苏、江西、甘肃、山东等地的异地烈士找到亲人，顺利完成吴斗光、危平有、周德华、李桂生、周金泉等5位烈士异地迁墓。
从闽南到闽西、闽北，从福建到湖南、江苏，从沿海到内陆……岁月磨灭不了亲情，山海阻隔不断归程。
记着你，哪怕只露半截墓碑
“小时候经常来这里放牛，知道这里有座烈士墓！”2021年清明节，石狮市锦尚镇东店村与鸿山镇伍堡村交界地域，邱荣周带着众人钻进一片木麻黄。
木麻黄是闽南抗风固沙的“功勋树种”，虽然没有白杨那般挺拔俊秀，却有比白杨更无私的奉献和牺牲精神。即使是枯萎倒下，木麻黄也能成为柴禾，给这里的人带去光和热。
邱荣周打小就知道的那座烈士墓就藏在木麻黄中，因年代久远、尘土掩埋，只露出大半截墓碑。
蘸上红漆的毛笔，沿着墓碑上早已模糊的凹迹游走……红漆过处，英名显现，其生前所在部队、籍贯等信息也逐渐映入眼帘，除个别字较难辨认外，大多数清晰可辨。“吴斗光同志之*”“中国人民解放军三五一*部队三分队”“福建省永定县下洋*思东乡人”……烈士无言！只有那块墓碑，默默地为墓主坚守着一切。
“吴斗光同志之……”下方黄土掩埋的“墓”字，不用再挖，其实也知道。这块墓碑上方没有刻“五角星”，英名之后也未见“烈士”两字，除了英名为隶书，其他则为较潦草的行书。或许，黄土之下的这位战士不属于烈士，抑或当年埋葬时过于仓促？
“还继续挖吗？”“挖！”邱荣周态度坚决，“墓碑信息越完整，越容易寻亲；即便不是烈士，能找到他的亲人，也是一件大好事。”年过七旬的邱荣周是一位退伍老兵，1969年入伍、1975年复员，曾在上海空军地勤某部服役超过五年的他，对部队对军人一直有着难以割舍的情结，“我今年已经71岁，这座烈士墓一直是我的一个心结”。
再往下挖，已是木麻黄树根，徒手是难以挖开的，邱荣周找来铁铲，连拔带挖，好不容易才挖到“墓”字。“墓”的左侧还有字？他有了意外发现，就像考古工作者一般，怀着激动的心情，继续往下挖掘——“于一九五七年元月二日晚”。那可能是战士牺牲的时间！“唉！距今64年了。那时我才七八岁。”邱荣周不禁感叹。
当日，“吴斗光同志之墓在石狮”的消息，通过新闻媒体、两地退役军人事务局的联动，传到了龙岩永定，并得到永定区下洋镇退役军人服务站的证实——“吴斗光同志就在我们烈士英名录当中。”当晚，吴斗光烈士的侄女吴春水发来其叔叔“革命军人牺牲证明书”。据此证实，吴斗光是永定下洋镇思贤村人，1955年3月入伍，在三五一七部队任副班长，1957年1月2日在一次海防执勤中光荣牺牲。与“革命军人牺牲证明书”塑封在一起的，还有一张吴斗光的黑白戎装照，年轻英俊，芳华依旧。
“叔叔，64年了，我们终于找到您了。”2021年4月13日，从龙岩永定赶到泉州石狮的吴斗光烈士侄子侄女一行7人，来到叔叔墓前，摆上家乡的糯米酒、龙岩花生，诉说着无尽的思念……烈士的哥哥吴济光因96岁高龄、腿脚不便，未能成行，但老人录制了一段视频，让后辈带到吴斗光墓前，隔空“见面”，诉说哀思。
“叔叔当年曾和父亲家书约定，要回家参加父亲的婚礼，没想到正在办喜事时，却传来了叔叔牺牲的消息。”吴斗光的侄女、年近六旬的吴春水说。后来，吴济光也曾到晋江、石狮一带寻找弟弟的安葬之处，可那个年代交通不便，弟弟生前所在部队也改编了，想找到当年的墓实在不容易。“奶奶在世时，每逢叔叔忌日，都会看着叔叔的照片抹眼泪。临终前，奶奶嘱咐我们一定要找到叔叔的墓地。”吴春水说。
鞭炮声中，一缕缕青烟在吴斗光烈士墓碑上方的木麻黄萦绕。“吴斗光烈士一定是感知到了，他也很想念他的兄弟，还有已经离世的母亲。”一旁的邱荣周此语，不禁令人热泪盈眶。
“回家！回家！”吴家人向石狮市退役军人事务局表达了把墓迁回永定的迫切愿望。经两地共同努力，当年11月30日，在石狮退役军人服务中心举行了吴斗光烈士遗骸交接仪式。同年12月6日，吴斗光烈士的遗骸正式安葬于永定区城区烈士公墓，这位阔别故土60余载的闽西子弟终于安眠在故乡的怀抱里。
山海携手，跨越时空。吴家三代人的夙愿终于得以实现。唯一遗憾的是，在吴斗光烈士魂归故里前的20多天，其96岁的哥哥吴济光不幸离世，兄弟俩只能在天堂相见了。
“叔叔，您是幸福的！您在天堂一定很高兴吧！”今年12月6日，陪同邱荣周前来的烈士侄女吴春水流着泪说：“邱荣周大恩人一直记得您，还有永定退役军人事务局领导、石狮新闻记者朋友、亲人们，大家今天又来看你了。”
追寻你，英魂不再隐姓埋名
或许是冥冥之中自有天意。那年清明，当邱荣周老人为吴斗光烈士找到后人时，在石狮还有一个人，正在为另一位烈士的寻亲事宜奔走。
“锦尚镇奈厝前村也有一座暂未找到亲人的烈士墓！”2021年4月14日，时任锦尚镇党委委员、武装部部长的张瑞富向石狮新闻媒体发去信息——奈厝前村这座烈士墓墓主名为“危平有”，家乡指向“南平光泽”。
后壁山，位于石狮市锦尚镇奈厝前村北侧，海拔不高但怪石嶙峋、山路崎岖，抵达不易。危平有烈士就安葬在山上，与吴斗光烈士墓一样，周边都是木麻黄，烈士墓碑上镌刻的五角星，使之与周边的墓葬有所不同。
“危平有烈士之墓，中国人民解放军六六一九部队六三号战士，福建南平光泽人，生于一九四五年七月，牺牲于一九六四年九月。”烈士无言，碑文如血。“只要危平有烈士墓还在这里，村里就会管理维护好。”奈厝前村党支部书记兼村委会主任张迎新说，每年清明节，镇关工委、村党支部都会组织锦里小学少先队员前往祭扫，镇、村还对危平有烈士墓组织过修缮，由原来的土质墓地改为混凝土墓地。
“应该是在训练时溺水牺牲的。”奈厝前村年近七旬的村民张金盾表示，当年，一支部队到奈清水库进行游泳训练，一名战士不慎溺水，“村里牵了一头牛过去，把这名溺水战士放在牛背上‘倒水’，却没能救活”。当时张金盾仅12岁，但至今记忆犹新。
“危平有烈士，你的家人在哪里？”2021年4月15日，一场“为危平有烈士寻亲”的行动，在石狮、光泽两地迅速展开——
石狮市退役军人事务局工作人员姜荣顺第一时间向光泽县退役军人事务局去电核实有关情况，得到了初步回复：光泽县烈士英名录当中并无“危平有烈士”记载，但在1982年版的烈士英名录中有一位“元平有烈士”，系光泽县止马镇岛石村人。
“危平有”是否就是“元平有”？除了姓氏一字之差，危平有生前所在部队、牺牲时间、牺牲原因与元平有烈士的记录，都是吻合的。只是，元平有烈士出生年月为“一九四一年”，与危平有烈士墓碑记载的“一九四五年”相差了四年。
“在光泽，早年不少人将‘危’姓改为‘元’姓。”同年4月19日，一位烈士寻亲志愿者发来的信息，提供了一个寻亲思路。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
“‘危’姓在本县人口中并不多，但时过近60载，寻找其亲友来核实并不容易。”光泽县退役军人事务局工作人员没有放弃努力，向辖区各乡镇下发通知，发动全县力量寻找危平有家人。
“当年，光泽县到这支部队当兵的青年有一个排，止马镇就有七人，尚有一人健在。”光泽县退役军人事务局副局长饶华东随后走访了这位健在的老兵，确认了元平有的身份以及当年牺牲的有关细节。几经辗转，工作人员还联系上了远在上海生活的元平有烈士外甥何典军，确认“危平有”就是“元平有”！
“舅舅，我们终于找到你了，我们来接你‘回家’！”2021年5月8日，长眠在后壁山上57载的危平有烈士墓前，终于来了亲人。烈士外甥何典军、烈士表外甥婿董元寿，在石狮、光泽两地退役军人事务局工作人员陪同下，祭奠了危平有烈士。献花、点香、祭拜……两位花甲老人老泪纵横。
“当年我喜欢骑在舅舅脖颈上玩耍，那时我才几岁大。”63岁的何典军对于舅舅的记忆已十分模糊，更多的信息是从其母亲口中知晓的。危平有的父母去世得早，姐姐（何典军母亲）出嫁时，是带着年幼的弟弟一块“过门”的，危平有当兵也是从姐姐家出发的。
长姐如母，血肉相连。“舅舅牺牲后，母亲一直很思念他。20世纪80年代，母亲去世前交代我一定要找到舅舅的墓，到他坟前替她烧上一炷香。”回忆往昔，何典军神情忧伤。“不过，我们只知舅舅牺牲在泉州，但没有详细地址，这么多年都没能找到舅舅所葬之处。”
“上一代人的遗憾，希望能在我这一辈来弥补。”按照烈士后人意愿，石狮、光泽两地退役军人事务局全力配合、对接烈士迁墓工作，但因疫情原因，为危平有烈士迁墓事宜推延至2023年清明进行。
去时少年身，归来英雄魂。2023年4月4日，石狮、光泽两地退役军人事务局先后为危平有举办隆重的烈士遗骸移交仪式、烈士遗骸迁葬仪式。历经五十九个春秋，在石狮牺牲的光泽籍烈士危平有终于魂归故里。那日，光泽县革命烈士陵园下起了雨，天地为之动容。危平有成为光泽县成立退役军人事务局以来首位异地迁入的烈士。
千山万水追寻你，让烈士的英灵得以安息，让亲情的纽带得以重连。这既是对烈士家属的慰藉，更是对烈士的缅怀与尊崇。
守护你，如你当年保家卫国
在闽南，或许有不少人知道惠安崇武西沙湾“解放军烈士庙”的故事。而在石狮市祥芝镇祥农村芝山上，一座“拥军亭”却鲜为人知——
芝山上的这座“拥军亭”内，立有碑记，镌刻6位烈士英名，还立有6座烈士戎装塑像，供百姓祭拜；两侧亭柱有言“万里海天行侠义，一亭乡谊慰忠魂”，横批“保境安民”。亭外，两座烈士墓，背靠青山，面朝大海。
“烈士李桂生，牺牲于1963年11月8日，中国人民解放军六七一四部队，湖南省浏阳县乌龙公社江口大队……”“烈士周金泉，牺牲于1958年10月15日，中国人民解放军九一六七部队泰安连上等兵，福建省莆田县清江乡港利村人……”
一个沿海乡村，为何会有这样一座“拥军亭”？
“守护你，如你当年保家卫国！”芝山“拥军亭”的背后，深藏着祥农村人守护忠魂半个多世纪的故事。
“两位烈士都是在海防线上牺牲的，祥农人都铭记着他们。”尽管两位烈士的牺牲已逾六十载，但71岁的祥农村原村干部蔡建筑对于“拥军亭”的来龙去脉记忆犹新。原来，周金泉烈士牺牲后，起初安葬在祥农车站旁，祥农、祥渔、祥运3个村的村民们进出村庄，都要经过这个地方。后来，李桂生烈士也安葬在这里。“我们村里都十分崇敬烈士，每年清明节，村里都会组织村民、学生前往祭扫这两座烈士墓”。
蔡建筑说，20世纪90年代初，祥农车站改建为村委会办公楼，女村民陈拗受村里委托，将周金泉、李桂生两位烈士的遗骸迁至芝山上安葬，并义务守陵30余载，后来由其子蔡天江继续守陵。2012年孟秋（农历七月），在陈拗的倡议下，祥农村民共同筹资，在芝山上建造了这座“拥军亭”，以便更好地铭记烈士。
值得一提的是，在“拥军亭”内的《解放军烈士纪念亭记》中，除了周金泉、李桂生两位烈士，还记录了张文举、王清河、吴永祥、李国辉等4位烈士，只知4人“在祥芝古浮牺牲”，但无烈士简介，芝山上也无遗骸安葬；在中华英烈网亦查不到上述4人的名字。
2023年10月至12月，经福建石狮、湖南浏阳、福建莆田三地退役军人事务局及祥芝镇、祥农村的共同努力，李桂生、周金泉两位烈士遗骸先后迁回故乡——
当年10月25日上午，在李桂生烈士牺牲60载后，他的侄儿（继子）李玉和带着妻子及堂兄一行三人赶来石狮，摆上腊肉、鱼干、鸡蛋，倒上家乡的“浏阳河”酒……
从福建石狮到湖南浏阳，高速公路里程超800公里，李玉和一行除了迁走李桂生烈士遗骸，还带走烈士墓碑以及一罐石狮海边的沙土。次日上午，李桂生烈士遗骸安葬仪式在湖南省浏阳市烈士陵园举行。那块烈士墓碑和那罐异乡的沙土，被安葬在李桂生父母的墓边，让烈士与亲人“团圆”。
同年12月20日上午，周金泉烈士胞妹、80岁的吴金莲（周金泉随奶奶的姓氏，妹妹吴金莲随父亲姓），在其儿子的搀扶下，颤颤巍巍地爬上祥农芝山，思念化作泪水，滴在烈士墓前。
“哥哥牺牲时，我的年纪还小。”吴金莲说，65年了，哥哥的名字在心中念过千遍万遍，但哥哥的音容笑貌却十分模糊，“家里没有哥哥的遗照，可惜这块
墓碑上也没有哥哥的照片。”周金泉烈士遗骸回到故乡后，莆田市荔城区退役军人事务局等部门为周金泉烈士举行了庄重的烈士遗骸安葬仪式。
两个月内，在祥农村村委会，连续办了两场烈士遗骸交接仪式。“祥农村民敬烈士如神明！”在座谈中，李桂生、周金泉烈士的后人都表示，“真是没有想到，这么多年过去了，烈士的墓保护得这么好！非常感谢石狮市政府、退役军人事务局以及祥芝镇、祥农村的父老乡亲！”
三年前，75岁的守陵人陈拗住进了老人院，儿子蔡天江接下了为烈士义务守陵的工作，主要是看护打扫烈士墓、拥军亭等设施。“当年为两位烈士迁墓时，母亲带着我一起整理烈士遗骸。那时我才8岁，还不大懂事，后来才渐渐理解了母亲。”年过四十的蔡天江说，两位烈士的后人来迁墓，特别是吴金莲老人对哥哥的思念之情，让他深深感受到“烈士”二字的沉重。
……
忠魂不泯，浩气长存！绝不让英烈身后寂寂于尘土！
为了这一个个弥足珍贵的名字，有人奔走在为烈士寻亲的路上，有人几十年如一日守护在烈士墓旁，有人把散落星光聚成精神火炬，有人把浓浓暖意注入烈属心房……无论何种方式，都是崇敬英烈的生动注脚，都是铭记历史的清晰回声。
人各一生，血肉皆为一程。英魂归来山海间！