□李亚伟

《我们隐秘的法则》是近年来叶芝诗歌研究的扛鼎之作。该书作者文德勒着重于诗歌的内部形式，就叶芝的抒情诗进行整体性研究，探讨其抒情诗的形式如何服务于内容。

文德勒首先从叶芝的三首抒情诗入手，打开诗歌中形式、比例和韵律隐秘的大门；接着，联系抒情诗主题、突出诗歌形式，结合韵律、节奏、诗行长度及数量，详细剖析叶芝作品中组诗、民谣、十四行诗、素体无韵诗、八行体诗以及一些少见的诗歌形式。

根据叶芝的观点，修辞和诗歌的根本区别在于，修辞是一个人与他人争吵的表达，而诗歌是一个人与自己争吵的表达（有时甚至是解决方案）。这就是海伦·文德勒的“我们隐秘的法则”开始的地方。

通过对外部和内部形式的细致关注，文德勒探索了叶芝心灵中最具创造性的领域，并试图以前所未有的、全面的方式书写叶芝的抒情形式。诗人隐秘的法则是他对形式的警觉关注——无论是一般形式、结构形式还是韵律形式。叶芝开拓了这种形式的潜力，让发散的思维和感受成形并有了本土载体。

多年来，文德勒遍读叶芝作品，并将自己想象成叶芝，追踪他写作时手和思想的动态。她试图为叶芝惊人的幻想的产物、内在的实验找到对应的法则，最后，她落到了叶芝诗歌的重要体现和技术承担——诗歌形式上。

文德勒仿佛一名经验丰富的导游，以慢动作的方式逐帧描述她对诗人每种选择所产生的影响的理解，为描绘叶芝诗歌的结构提供了一种新颖且富于启示性的地形图，为读者了解叶芝如何将生活中的偶然性转化为“巧妙的诗歌”提供了必备指南，经由这种“隐秘的法则”，去享受诗歌的盛宴。