“五一”期间搬家时，母亲从老家来到了石狮。

距离母亲上次来石狮，已经六七年过去了。石狮的变化让母亲有些惊讶。带她到她曾去过的一些地方看时，她一直念叨着：“变化太大了！变化太大了！”

夜幕降临时，站在新家的落地大玻璃窗前，看着窗外城市绵延至远处的灯火。母亲问我，那些高楼都有人住在里面吗？这里怎么会有这么多呢？

我向她解释，那些高楼都是近年来新建的住宅小区，晚上看过去有灯光的，就是有人住的。作为东南沿海的一个经济发达城市，石狮外来人口众多。在那些灯光下生活的，许多都是来自五湖四海的人。

来往的车灯，将窗外道路映照得如同一条彩带。母亲自言自语地说：“现在社会真好！想在哪生活就在哪生活。”不过，不知想到什么，母亲突然又轻轻叹了一口气。而我心里明白母亲为何会叹气。因为在她看来，城市里虽然人多，但人与人之间终究只是陌生人罢了。

70多年来，母亲大部分时间都生活在老家的乡村。我们兄弟姐妹长大后，一个个都离开乡村到不同的城市生活。母亲偶尔也到儿女们家里小住几天，然后再返回乡村。

这一次母亲来石狮，待了整整一个月才决定要回老家。对于我们的挽留，母亲说，这一次已经算是“长住”了。确实，与她此前每次“小住三五天”，一个月的时间确实算“长住”了。

对于母亲来说，乡村人朴实，不管认识不认识，见面都可以聊上半天，有什么事情，喊一嗓子，左邻右舍就会来帮忙。而在城市里，不识字、不会说普通话的她，总觉得自己寸步难行，而我们由于工作的原因，能陪母亲外出的时间很少。让母亲最不愿意待在城里生活的原因，是人与人之间的淡漠。

刚到城里“小住”时，遇到左邻右舍，母亲总是如在乡村里一样，不管是否认识，都会笑脸相迎，并主动打个招呼。让她尴尬的是，对于她的招呼，不少人都视若未见。这让她尴尬不已，也使她对我们在城市里的生活质量有所质疑：在这样环境里生活，会不会难受？对于她的疑虑，我只能将原因归结为“你刚来小住，别人不认识”，或者“大家生活节奏比较快，来去匆匆的，可能没注意到你在打招呼”。

对于这样的解释，也不知道母亲是否能接受。但此后到城市里“小住”时，或许是为了避免“主动打招呼遇淡漠”的尴尬，她往往会选择“宅家”。

这次之所以能在石狮待上一个月，母亲解释说，在这个城市里看到许多可喜的变化，除了道路变美了，绿化多了，高楼多了，人与人之间的关系也变和谐了。每天早晨，她乘坐电楼下到小区里散步时，主动向别人微笑打招呼时，许多人也会回以一个微笑，其中一些人再次看到她时，还会主动向她问好。

“大家都住在同一个小区里，如果见面时都冷冰冰的，脸上没有一丝笑容，那多没劲。”母亲说，现在这样的变化让她感到特别舒适，用她的话来说，“城市一定要有微笑”，有微笑，才会像“乡下老家”一样让人舒适地生活。

细细品味着母亲的话，我突然有一种从未有过的轻松。是啊，这是一个变得越来越美，越来越有微笑的城市。而生活在这个城市的我，也应该微笑着去面对这个城市，微笑着去面对生活。