双开村的田地，都在河的那一边，走路是走不通的，得坐船。手摇船载不下那么多稻谷，这时候柴油船便派上了用场。

柴油船的船尾有一个铁皮做的棚子，棚内摆放着一条瘸腿的长凳，搁在棚栏上，供人休息。棚子两面通风，但我不喜欢坐在棚子里，因为柴油味太重。

我喜欢躺在棚顶，听着“哗哗”的水声和“哒哒”的马达声，感受秋日的温暖。傍晚满载而归的时候，人便只能躺在稻草上，这个时候，总是被稻草和稻穗蹭得全身痒痒的。

稻子载回来了，便要打稻穗，打稻机现在在农村也已经很少能看到，估计很快就要被送去博物馆展览了。记得小时候，打稻机是每个生产队一台，每户人家需要轮流用，什么时候该谁用，都是队长提前安排好的。

把打稻机搬到空旷的稻场上，接通电源，稻穗一放在机器上，一粒粒饱满的稻子就飞快脱离稻秆。有些调皮的稻子还会飞到你的脸上，把脸打得生疼生疼的。

稻子打下来了，还没有完，还需要晒谷子。日头升起，稻场被晒得暖洋洋的。爷爷把“蛇皮袋”装好的谷子，一袋一袋整齐地铺开。

有时候我很调皮，会故意搞破坏，爷爷也不生气，任由我玩闹。偶尔，我也会帮爷爷翻谷子，这可是一个力气活。

当我把所有谷子都翻了一遍之后，我的手臂已酸疼得抬不起来，这种感觉至今记忆犹新。每当这个时候，我都很佩服爷爷，他那双瘦弱的臂膀竟然有那么大的力气，能在一天之内翻好几遍稻谷。

稻场在秋天的时候，会被分割成很多块，只有这个时候，你才会发现原来这偌大的稻场都是有主的，哪些区域是哪些人家的，不用分界线，村里的老人们看一眼便清楚。

不用翻谷子的时候，我喜欢和爷爷一起挨着老房子坐着，那时候没有那么多讲究，地面随便用衣角掸一掸，就能直接坐下来。

爷爷掏出5块钱一盒的红双喜，开始和我讲起以前的故事，因为没有了牙齿，爷爷讲话模糊不清，但是我还是喜欢听他用软软的吴语，给我讲历史故事。

旁边邻居家的奶奶，拿着针线，一边勾着线一边笑着插上几句话，有时候会笑眯眯地和我说：“阿叶，你爷爷又在吹牛喽。”爷爷笑笑没有说话，又点了一根烟，望着眼前金灿灿的稻谷。

待夕阳西下，便又要把稻谷装进袋子。每当这个时候，我都会吃一嘴的灰，我的脸上、头发里、衣服上都是灰。

天色渐黑，那些灰尘便随着记忆一起消散。