□罗索

读者期待许久的“卡尔维诺经典”系列，终于迎来新成员。卡尔维诺的《观察者》，是一部从前言到后记只有84页的小册子。然而，为了写出这部篇幅如此之短的小说，卡尔维诺却花费了十年，比其以往任何作品所用的时间都长。

《观察者》出版于1963年，故事脱胎于卡尔维诺1953年、1961年的候选人和监票经历，探讨了“人在什么限度内可以称为人”“何为幸福的真谛”等主题，从主人公的视角思考世界的本质问题，从中可以找到其后期作品《帕洛马尔》的文学特质。

小说讲述了一位监票员一天中的经历。在1953年的一次选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在喊叫、大笑声中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着、反思着，想要力挽狂澜……

《观察者》为国内首次引进出版，通过这部作品，卡尔维诺向自己的“写作舒适区”发起了挑战，他在这部作品中所涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦、生育的责任等，都是他此前未曾涉及的领域。

作为一位杰出的小说家，卡尔维诺用作品告诉我们，好的小说家要勇于聚焦社会问题，并承担起一定的社会责任。或者说，在这个世界上，每个人都可以是一名“观察者”。

《观察者》是一部具有散文结构的小说，它充满象征，向外扩散，冲破各种边界与限制，从而获得了更多含义。这部作品同时也标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结，从此，卡尔维诺在小说与散文充分融合的道路上开始大步迈进。