高原的三月冰雪未消融，我们出发前往吾甫浪沟执行巡逻任务。在极度缺氧的环境下，牦牛是高原巡逻路上不可或缺的好伙伴，乃我们无言的战友！

退休的老向导巴亚克嘱咐儿子拉齐尼：“注意安全，把这次任务完成好！”在风雪中翻越达坂并不轻松，脚下的石块棱角锋利，稍不注意就会滑倒受伤。

我们把牦牛安放在一条河边，大家的心情都非常沉重，我甚至不敢回头看它。那之后我经常梦到那只牦牛，在我心中，它已经回到了自己的故乡。

有只牦牛不慎腰椎摔裂，不能和我们继续巡逻了。拉齐尼要以塔吉克的传统杀掉它，减轻牦牛的痛苦，我们阻止了他。可惜它最终还是没能挺过去。