小时候，我喜欢下雨。雨下得大，家里在这个时候也不会叫我去工地帮忙，一家人在一间租来的小房子里，近到可以听到彼此的呼吸声、鼾声，有种温馨的感觉。

傍晚，母亲去挑水，我帮她撑着伞。母亲一边洗菜一边笑着说：“只有小孩子才会喜欢下雨。大人并不爱下雨，工地里开不了工，是没有收入的。”

到了五六年级，我有了一间自己的卧室，但我还是喜欢下雨。卧室在二楼朝北，楼下是一条宽敞的马路，有两扇大大的窗户。伴随着轰隆隆的雷声，雨点一点一点打在窗户上，到最后雨点终于淹没整个平静的窗台。

在我的眼里，雨点已经不仅仅是水的一部分，它是柔软的战士，一次次向镜面发起冲锋，直到马路上的积水也开始冲刷地面，这个过程常常持续几个小时。我甚至能听到战士们冲锋的号角，他们尝试着接近我，在窗户和夜色的掩护下，我蜷缩成一团，安然入睡。

父母的文化程度有限，保护孩子的方式简单，很少允许我们出门。我们消磨时间的方式，就是拿张椅子坐在外面听雨。一般我会选择在屋檐下，伸出手就可以摸到雨，退一步则在温暖的室内。有时候，我也用舌头去碰一碰它，看看它是什么味的，和我想象的一样吗？

小时候有一段时间，我不太与别人说话，大人忙着干活，把我们带到工地上，与那些建筑用的钢筋水泥为伴，是很无趣的体验。空气中常常充斥着各种粉尘的味道，大人急促的呼喊声，搅拌机、电钻、吊机轰隆隆作响的声音，远远没有雨点打到锅碗瓢盆上那么和谐动听。

在我的眼里，雨是来访的朋友，是短暂的伙伴，在梦里，我常常随着它来到天上，广寒宫还是那么冰凉吗？能不能把星星摘一颗下来，放在我的床头，这样我就不用开灯睡觉。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，那又是怎样的感受？我们是否曾是暖风熏醉的游子，又能记得往事几许？少年，朦朦胧胧，逐渐被一件又一件的事情给笼罩住，旧时的城墙下，谁又在拿着悠悠的羌笛思念大好的春光呢？

青年听雨客乡中，工作在异域的一座山丘上，看着天上的雨，白蒙蒙的雾气从山的四周不断飘出，家里刚出锅的馒头也是这样的气息吗？南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？……童年虽未远去，我却已经感觉到了“独在异乡为异客”的孤单疲乏。

我知道，雨过终究是会天晴的，我会在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要赖在床上，听窗外的虫鸣鸟叫，捧着一本书慢慢地读，那是多么惬意的生活啊！我会穿上一身崭新的衣服，梳着乌黑发亮的头发，从这里启程到梦想开端的地方。

那时，我要这阳光洒在我们无边的道路上，我会被这种光亮灼得刺眼，但是没有关系，我还有沸腾的勇气，我会奋力地推开门，迎接彩虹，迎接新生。