□余宁

作为《收获》文学杂志主编，程永新可以说是几十年来中国文学现场最密切的“见证者”。几十年间，程永新不停地与作家朋友们探讨着小说写作的方方面面，成为他人作品的一面“镜子”，同时，他也经由自己的小说创作进行着新的探索。

由上海文艺出版社出版的《若只初见》，是一部小说集，所收录的五篇小说题材各异，是程永新长期从事文学工作的一种体悟和实践。在这部小说集中，程永新既写下了“我们”的故事，也写下了“他们”的故事，同时，让“我们”和“他们”在书中熠熠闪光。

同题小说《若只初见》，从个体经验出发，深深打上了那个时代的烙印；《风的形状》讲述一个酷热的午后，一名大学生敲开一座老宅铁门后的遭遇；《青城山记》涉及历史和武林题材，旨在探究意念、梦想与人性的关系；《麻将世界》讲述一种有关友谊、爱情和杯盘狼藉的生活；《我的清迈，我的邓丽君》则以感伤情绪与节制手法，书写了一位歌者与一个时代的关系。

如果把这部小说集比喻成一场梦境，那么，这场梦境无疑源自于20世纪八九十年代，是一部由“时间”与“探险”构筑而成的有关“文学之爱”的小说集；如果把这部小说集比喻成一艘船，那么，这艘船早在20世纪80年代就造好了，只是直到现在才启航。

在这个绵绵无尽的梦境之中，我们会看见那艘船急速地穿越幽暗的洋面，也穿越了时光，留下一路银色的水花。我们会听见某种海浪般的声音，那个声音时而澎湃，时而宁静，讲述的是时间的故事，也是探险的故事。