●董国宾

父亲是一位军人，自从当兵时穿上军装，到退伍很多年，几乎没脱掉过。无论是去单位上班，还是在街上闲步，一套褪了色的绿军装，总在父亲的影子里晃动着过往和回忆。

曾当过兵的父亲有两套军装。父亲年轻时参军，服役十多年后，一回到家乡，就把曾穿过的这两套军装整理好，一套整洁地穿在身上，另一套小心地珍藏在橱柜里，过两天就轮番替换上。很多年过后，上了年纪的父亲时尚的新装不穿，仍把旧军装穿在身上，走起路来还像年轻人似的虎虎生风。

父亲舍不得脱下军装，两套旧军装差不多已褪尽颜色，补丁一个挨着一个，但父亲就是不舍“军装情缘”。一说起军装，父亲便饱含深情地伸出手来，往身上的军装摸一下再摸一下，然后开始讲述难忘的军旅生涯。

那年，父亲光荣入伍，当了一名基建工程兵，父亲所在的连队，受命修一条贯通南北的长长的路。这条路是西部边陲的一条要道，有了这条路，百姓才能走出闭塞的家门，才能走到外面的世界去。

父亲刚当兵走进大山的时候，没有大型机械，用的是钢钎、铁锹，最先进的工具就是风钻。后来机械能开上山了，才有了几台推土机。那时施工相当艰苦，劳动强度也相当大，早上天刚亮就要上工地，天黑了才收工。连队白天施工，晚上还要学习。可不知怎的，从小没出过力的父亲，在部队却从不叫苦，手脚磨出血泡也不说疼。

父亲说，开凿隧道的时候一看到身上的橄榄绿，一看到自己身上的军装，全身都是劲。后来，父亲被山上滚落的一块大石头砸伤了一只胳膊。父亲退伍回到家里，总以自己曾是一名军人为豪，那两套旧军装总是穿了又穿。

父亲的旧军装又破了两个洞，他找来针线，戴上老花镜，自己动手缝衣服。以前家里的针线活都由母亲去做，这次父亲却非要亲手拿起针线。父亲要缝补丁了，刚一起针就扎疼了手，父亲却大声笑着说，当兵的都是铁打的，不碍事，不碍事。说完，双手捧着旧军装，一针一线地继续做针线活。这以后，一旦旧军装破了洞，父亲都是抢着去缝补，父亲越老越对旧军装满含深情了。

父亲是一个老兵，始终没忘记为邻里多做点事，那一身旧军装的影子总在邻里之间穿梭不停。父亲有一大摞日记簿，每本日记簿上都写满密密麻麻的“民情日记”。谁家生活遇到困难，哪家小孩子去幼儿园没人接送，哪位空巢老人需要照顾，谁家的锁坏了需要修理，都写进了父亲的“民情日记”。

接下来，父亲就会穿着一套旧军装，出现在急需帮助的邻居家里。父亲还经常给老人们送小纸条，向他们科普养生保健知识，这些小纸条是父亲从网上或养生报刊上找到的一些养生小常识，比如“哪些老人不宜喝豆浆”“长寿老人睡觉前的几个好习惯”等。时间久了，这些老年人不出门就了解了很多贴近自身生活的养生保健知识。

那天，我们家拍了一张全家福，照片上面容和善的父亲穿着一套旧军装，这套旧军装虽已褪尽颜色，我们却看到父亲曾是一个兵，现在仍是一个兵。