站在马路边，咬了一口肉包子，我的眼泪不由自主地掉了下来。那段陪伴母亲吃包子的时光，恍若眼前。

从我记事起，母亲就总是胃疼，因此，总是吃得很少很单一，尤其是晚上只喝点稀粥，漫漫长夜对难以入眠的母亲是不小的折磨。姐姐换着花样给母亲准备小点心，时间长了，很多都吃腻了。恰逢此时，离家不远的马路对面开了一家包子店，经营各种口味的馒头和包子，最重要的是24小时营业，解决了母亲半夜点心的问题。

为了消除母亲的愧疚，我总是说因为晚饭吃得早，我也饿了。每天晚上，母女俩总有一段不变的对话——“妈，我肚子饿了，我去买包子了。”“那赶紧去吧，这儿有零钱，过马路慢点。”于是，我揣着母亲给的零钱，乐颠颠地出了大院的门。那一瞬间，仿佛回到小时候母亲奖赏我到杂货店买零食的快乐时光。

穿过马路到了斜对面的包子店，店里热气腾腾的，两口大锅里是霞浦特色的糊汤和肉皮汤，一个大泡沫箱放在店门旁的椅子上，箱子里就是新鲜出炉的馒头和包子。

“阿姨，我要两个肉包，分开装。”母亲太瘦了，我想让她吃点荤的。尽管我一直控制饮食，但为了陪伴母亲，我悦纳了减肥路上的绊脚石。安静的夜里，母女俩慢悠悠地品着肉包。我和母亲聊着生活，聊着聊着，母亲渐渐累了就睡了。

有月光的夜晚，穿过马路前我喜欢在巷口的树下站一会儿，路灯照着斑驳的树影，风带过一阵清凉，不时有车辆往来。不远处，包子店的招牌在暗夜中温暖着每一个走向它的人。

食物是有记忆的。母亲走后，每次回霞浦，我依然每天都去买个包子。我在心里默默祈愿包子店的生意日渐红火，让我的思念有处安放。

母亲走了十一年了。包子店如我所愿，生意蒸蒸日上。此刻，阳光照在身上，依然咄咄逼人。望着包子店进进出出的人，我含着泪水，一口一口吃完了整个包子。

穿过马路，走过几家熟悉的小店，我站在巷口的树下。站在巷口往里看，父母的老房子近在咫尺。老房子窄小逼仄却温馨舒适。夏日晨昏，母亲喜欢搬一张藤椅坐在过道一侧，我也喜欢搬张小椅子偎依在母亲身旁，陪她唠嗑，和她一起享受徐徐而过的穿堂风。

母亲走后的那几年，父亲不爱出门了，也喜欢静静地坐在藤椅上。父亲是个不善言辞的人，极少与我们闲聊，听力下降后愈加沉默寡言，很长时间他一动不动的，似一尊雕塑。我喜欢坐在父亲对面，静静地望着他，有时坐久了，他渐渐打起盹来，那一刻，忽然觉得他安静得像个孩子。

父母走后，老房子便上锁了，姐姐偶尔过来清扫，逢年过节祭祀。我依然按节奏回来，每次回来我都到花店买几朵康乃馨，这是母亲最喜欢的花，给花儿修枝，给花瓶加水，然后静静地坐一会儿。

思绪在飘移，在巷口站得久了一点。阳光洒落在柏油路上，一粒粒灰尘在阳光中飘飞，然后静静落于地面。生命也是慢慢变成这样的尘土，化为虚无的。在时间长河里，生命是如此微小。恍惚间，胸口有点闷、有点疼。

举家迁来县城时，为了不让父母感到冷清寂寞，我们姐妹商议把家安在这个大院里，大院里老人多，邻居们热情善良，给父母很多关心和帮助。出大院巷口十米左右就是一条热闹的街市，生活所需应有尽有。素来不喜喧嚣的我竟喜欢上了这条街市的烟火气息。

菜市场在巷口对面，对于腿脚不利索的母亲来说，简直是福音。每天早上，母亲慢悠悠地来到菜市场，购买一日所需的菜品。日子久了，每个摊位都熟络了。每次回家，我总是早早起来陪母亲去买菜，摊主看到母亲总是热情地招呼：“阿姆，女儿又回来啦，要买什么好吃的呀？”母亲总是喜笑颜开：“是啊，放假了回来住几天，买点她爱吃的。”母亲选菜上秤，我抢着付钱，然后负责提菜，再牵着母亲的手慢慢走回家。陪伴的时光短暂却温和恬淡。

走出窄窄的小巷，穿过车流，我站在菜市场前。菜市场还在老地方，然已物是人非，不见昔日那忙碌景象，不见那浓郁温情的人间烟火。

秋风如约而至，吹起零落踯躅的几片黄叶。有时候，记忆总想抛开一些，忘却一些，然而，忘却和怀念却似乎同时涌进心里，无从辨析。时间已默默改变了一条街市的容颜，却无法改变我每一次回归的伤感。