20世纪初，迫于兵连祸结、战火不断，不少石狮人选择“下南洋”。在闽南语中，南洋一带被称为“番埠”。因此出门在外打工的华侨被称作“番客”，而他们留在家乡的妻子就被称为“番客婶”，这是一个因侨而生的美丽又心酸的称呼。
信守，是克勤克俭后的家族兴旺
祥芝镇赤湖村，是侨乡石狮一个美丽的沿海村落。不知何时，村里的几个志同道合者跨过这片美丽的海洋，去追求他们心中的梦，而且他们成功了。于是，乡亲们纷纷跟随前人的足迹，漂洋过海。因此，赤湖也有很多番客婶，她们和孩子留守在家乡，挂念着远在他乡的亲人。
在赤湖村，有一座名为“德亭楼”的番仔楼。番仔楼的建造者是吴乌鎆。据赤湖村宣传委员谢天涯介绍，吴乌鎆是宝盖山雅村人，嫁给赤湖村的蔡德亭为妻。成婚后不久，蔡德亭就跟随哥哥蔡德土到菲律宾经商，留下吴乌鎆一人在家乡守望。
在谢天涯的印象里，村里有不少像吴乌鎆这样的番客婶，有些甚至是在结婚当天晚上，丈夫就离家“下南洋”，一去便杳无音信。为了维系家族传承，很多番客婶会过继孩子抚养。“从与丈夫分别的那一刻起，整个家庭的重担就落在她们的肩上，即便有幸嫁入富贵人家也要饱受相思之苦，等待十年八年，有的甚至是终生。”每个番客婶都有不同的故事，而坚韧、勤劳、贤淑、孝顺、任劳任怨是她们共同的标签。
虽然蔡德亭兄弟两人在菲律宾的铁业生意蒸蒸日上，吴乌鎆能定时收到丈夫的侨汇，但她还是很勤俭。“公公寄回来的侨汇，她都省不得花。面线发霉了，她拿去洗一洗，照样吃，但是生活艰苦的乡亲来借钱，她都会二话不说拿钱给他们。”吴乌鎆的小儿媳妇告诉记者。番客婶大多很豁达，倘若丈夫小有成就，她们都乐于从侨汇中拨出钱来帮助困苦的族亲或戚友，她们认为这是一种德行，也是一种担当，总会淡然地称这是分内的“人情世事”，因而颇受邻里的尊敬。
1925年，蔡德亭原本计划回乡重建祖屋，不料母亲病逝，建筑方案只好搁置；1933年，由于积劳成疾，年仅45岁的蔡德亭病逝于赤湖故里，当时30多岁的吴乌鎆独身前往菲律宾交接生意上的事情，等公司业务走上正轨，交由后辈管理，才回归家乡。
1949年，吴乌鎆决定完成丈夫蔡德亭没有完成的夙愿，建造一座番仔楼，在儿子的协助下，经过5年的时间完成“德亭楼”的建设。在蔡德亭的族人看来，吴乌鎆克服困难，坚毅勤俭，为了家族任劳任怨，帮助孩子们建家立业，无愧于“女中豪杰”四个字，因此在“德亭楼”右侧的护厝大门上刻了“女中豪杰”四个字。
信念，是吃苦耐劳后的衣锦还乡
一般而言，离乡出洋之后，为了应对与家人长期分离的状况，番客往往通过侨批或者回国探亲等方式，在经济上支持留守家庭，维系与中国家庭的联系，联结与家庭成员特别是妻子的感情。然而地理的遥远、国界的阻隔、移民政策的限制，使得番客婶与丈夫的联系十分艰难，特别是在太平洋战争期间中国和南洋的交通受阻的特殊时期，尤其如此。
文史爱好者郑天应介绍，他的“契母”也是一位番客婶。这位番客婶姓蔡，是永宁小街人，嫁给一位姓黄的华侨，生有一女。孩子3岁时，太平洋战争爆发，音讯阻绝，侨汇不通。母女俩没有房子，无依无靠，只能卖故衣、卖私盐，赚点微薄的生活费，艰难度日。后来经人介绍，蔡姓番客婶为大户人家做家务看孩子，勉强填饱肚子。
面对日益艰难的生活，蔡姓番客婶同其他番客婶一样，借歌谣来倾诉自己的辛酸：“夭寿，害阮批信断了线，亲像一把刺刀刈心肝。倾家荡产度三顿，一家头嘴（生计）全靠‘故衣摊’（卖旧衣服）。”
1945年11月份，蔡姓番客婶苦苦盼望多年的丈夫终于回家。“五年艰苦，就盼着返回团圆的这一天。”后来，蔡姓番客婶一家在堂亲的帮助下，在永宁小东门有了稳定的居所，一家人度过了难得的团圆时光。郑天应说，“不久，干爹便回菲律宾了。记得有一年，轮到小东门普渡，演好几台戏，非常热闹。干爹特地从菲律宾赶回来，办了好几桌酒席请客，我和祖母都去赴宴看戏。”
在番客婶的心里大都有一个信念支撑，就是有一天，丈夫能衣锦还乡、光耀门庭。为了这一愿望，她们不论吃多少苦，都无怨无悔。正是她们的矢志不渝、不离不弃，造就了闽南独具特色的侨乡文化。她们的肩膀承载着一个个家族的兴衰。
信仰，是无私奉献后的家国富强
解放战争时期，党在侨区的一系列政策和活动，得到广大番客婶的拥护和支持，她们不仅在经济及枪支弹药上支持地下党开展革命斗争，而且不顾坐牢杀头的危险，自觉当好党组织的接头户、基点户，她们家的番仔楼也成为地下党交通联络站。
永宁人林贵攀，18岁与晋江县龙湖乡埔头村旅菲华侨施学日结婚。1944年认识王经贤、施西等地下党员后，她的夫家和娘家都成为地下党的联络站。林贵攀自己吃野菜，将粮食省下供地下党同志作伙食。除了长期承担来往地下党同志的生活费用，林贵攀还变卖金银首饰支持党组织和游击队。那年，她将珍藏的金银首饰变卖后买了一支“曲九手枪”送给游击队，成为侨区闻名的“曲九嫂”。
家住永宁街的陈碧娥是林贵攀的闺密。1938年，20岁的陈碧娥与沙美头村的卢銮结为夫妻。第二年，丈夫离乡背井到菲律宾谋生。林贵攀经常向陈碧娥宣传共产党政策。不久两家都成为地下党联络户，家虽贫困，但她们还是设法为来往的地下党员提供膳宿。陈碧娥为革命事业无私奉献，在党的经费困难的时候，她毅然卖掉手镯，支持游击队购买武器，营救被捕的同志。当林贵攀得知其在衙口村的好朋友卢嫦娥也与党有联系，十分高兴，于是三姐妹经常来往联系，也因此衙口村、埔头村、沙美头村和永宁北门连成一条交通红线，对沿海地区革命斗争起到了一定作用。
尽管生活不易，可是石狮的番客婶们仍对家乡做出了贡献。她们在家侍奉公婆、养育儿女，让在外讨生活的华侨们无后顾之忧，安心在外打拼。侨汇恢复后，不少番客婶慷慨捐资做公益。为了家乡建设需要，番客婶们还想尽办法向海外华侨募捐。
石狮辖内侨办校、侨助校达70%，石狮华侨、港澳同胞捐资绝大多数用于教育，或用于学校建设或设立教育基金奖教奖学，这些都离不开“番客家族”深沉的爱。统计表明，石狮接受华侨华人捐赠主要集中在基础设施、文化教育、医疗卫生等公益事业领域。侨捐促进石狮市各项公益事业发展，为石狮发展做出了重大贡献。
（记者 黄泽芬 郭雅霞）