父亲教书有瘾，寒冬腊月的周末也不肯闲着。记得在我小时候，父亲用墨汁自己刷了一块小黑板，教我们和左邻右舍的孩子们读书识字、诵读诗文。

父亲写字很认真，横平竖直，方方正正。家里地方小，小黑板挂在柴灶上方，父亲手里攥着一根高粱秆，一字一句地解读。小孩子坐在小板凳上，我们站在后面，学得非常开心。小孩子往往坐不住，一会儿就跑到外面撒欢去了。我们几个爱学习的大孩子，依旧很认真地听父亲讲解疑难问题。

下雪的时候，父亲也会童心大发，不挂小黑板也不拿高粱秆，而是拖出铁锹和自制的滑雪车，和我们一起在院子里玩雪。有时，父亲还会用棉花柴在平整的雪地上写诗。看到父亲在写诗，我们也跟着折了棉花柴，在雪地上写起诗来。当时写的诗句，类似于现在的“飞花令”，对关键字的位置没有要求，每句诗里有一个“雪”字即可。

父亲写“千里冰封，万里雪飘”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，我和哥哥姐姐们写“柴门闻犬吠，风雪夜归人”“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，孩子们不会写，还不服气，一起大声朗读从收音机“小喇叭”节目听来的儿歌，“小雪花，六个瓣，飘呀飘，落地面……”听着稚嫩的童声，看着他们可爱的样子，父亲开心得哈哈大笑。我们在院子里堆雪人、打雪仗，父亲让孩子们轮流坐上滑雪车，满院子拖着跑。

后来，母亲在家里开了一个小商店，父亲把废纸箱拆开，用毛笔写上简单的字，摆在三抽桌上面，教几个小孩认读。或者把纸箱板铺在桌子上，教我和哥哥姐姐们写毛笔字。哥哥写字是最认真的，每天悬着他细细的手腕，一遍一遍地练习，直到纸箱板上再也找不到一点干净的空隙。我可坚持不了，悬着腕子总喊累，横写不平、竖写不直，练不了几分钟就看书去了。父亲对此并不强求，依旧乐呵呵地指导哥哥姐姐们练字。

每年腊月廿八，父亲就开始写对联。左邻右舍有的把裁好的对联纸拿给父亲，有的干脆直接交给父亲一两张没有裁剪的大红纸。父亲一家家计算着大门和小门的数量，计算着马车和水缸的数量，谁家的孩子当兵了，谁家的孩子读大学了……

父亲写对联的内容因人而异。军属的大门上写“发扬革命传统，争取更大光荣”，爱读书的家庭就写“忠厚传家远，诗书继世长”，老红军爷爷不识字，父亲就把“福星高照全家福，春光耀辉满堂春”和“赤胆忠心为祖国，赴汤蹈火干革命”大声念给他听，乐得他合不拢嘴，瘦瘦的下巴上一撮山羊胡子抖个不停。

缺纸惜墨的日子，父亲常常用右手食指在裤子上比画着写字，只有进了腊月才能动笔。如今的老父亲，顶着满头的落雪，守着一堆馨香的宣纸，坐在落地窗边的暖阳里，一天一天写个不停——“中华崛起迎盛世，巨龙腾飞颂党恩”“不负韶华春趁早，只争朝夕子当先”……

遇上节假日，我们兄妹恰好凑在一起的时候，争抢着提笔乱写一通，写得好的，引来一声声夸赞，写得不好的，换来一阵阵的笑声。满屋子的墨香，沁人心脾。满屋子的笑声，此起彼伏。这浓得化不开的幸福，醺醉了深藏在腊月里的一缕缕春风。