●赵吉胜

我的家乡是个古朴的小山村。每年过完腊八节，村里就逐渐热闹起来。大人孩子们脸上都写满了喜悦，三三两两在胡同口愉快地聊天。偶尔有调皮的孩子，点燃一个爆竹，悄悄扔在聊天的人群后面。随着“砰”一声巨响，孩子一溜小跑地逃开了，只留下大人们的嬉笑声在街头回荡。

腊月里最重要的事是扫尘。院子里的角角落落都要清理一遍，各种杂物按类分开，有的会留着备用，有的会处理掉。屋里也要打扫，从墙面到屋顶，从柜子到窗台，一通细心打扫，连桌椅、板凳这些小物件也不能落下。

收拾后的房间，变得窗明几净，温馨而又温暖。祖母会在擦干净的玻璃窗上，贴上各式各样的窗花。有喜庆的“红梅报春图”，也有惟妙惟肖的“生肖图”，一团一团的热闹场景在明亮的窗户上绽放开来。

腊月里的灶台是最有烟火气的地方。此时，忙碌了一年的人们终于可以静下心来，安心地准备春节的饭菜，包饺子、炸丸子、炖鸡、炖鸭……各种美食的香味从灶台里飘散开来，喷香喷香的，诱人得很。

每当这个时候，我就会围在灶台边，给母亲打下手。记得那年，母亲在炖鲤鱼汤，我负责烧火。灶膛内火苗旺盛，胖乎乎的鲤鱼在锅里咕嘟着，热气氤氲，勾起了我的馋虫。我不停地问母亲：“行了吗？行了吗？”母亲看着我，语重心长地说：“千滚豆腐万滚鱼，多炖些火候才好吃呢。做事呀，跟炖鱼汤一样，要有耐心才会更圆满。”多少年过去了，这样的叮嘱，至今仍在我的耳畔回响。

腊月里，最让人期待的是除夕这天。父亲负责熬制糨糊，用来贴对联。春回大地，人丁兴旺，出门见喜，一副副对联带着家人的憧憬，在父亲宽大的手掌下盛开，闪耀着光芒。此时，母亲和祖母正扎着围裙在厨房里忙活着，叮叮当当的碗盆声交响，开启了年夜饭的乐章。和面、擀皮、调馅、包饺子，一家人忙得不亦乐乎。

夜幕降临，年夜饭开始了，丰盛的菜肴摆满了圆桌。我们一家人围坐在一起，边吃边聊，有说有笑。大人们总结一年来的收成，孩子们许下新一年的目标，你一言、我一语，说着吉祥祝福的话语。电视屏幕上，春节联欢晚会也开始了，精彩纷呈的节目逗得大家合不拢嘴。

打开手机，朋友圈里都是晒年夜饭的照片，张张喜庆，家家团圆。这是最美的烟火画面，也是最美的中国年。一年的时光重复，一年的新桃旧符，愿大家国泰民安，愿小家喜乐幸福。