■江苏南京 胡剑明
扬州藏友王伯堂,年近古稀,中年后好收藏,尤其喜欢收藏古代的瓷枕,已藏枕近百。笔者在现场看到,虽多为残件修复,但也足见其诗趣盎然。他甚至想把自己的书房命名为“诗枕轩”,其雅兴源自偏爱。
近日,他发来一个瓷枕残片,请南京古陶瓷研究者叶伯瑜认字。原来,这是一块宋代绿釉瓷枕枕面的残片(图1),约三只巴掌大的残片上有一首诗,由于残损,此诗缺几个字,他查遍百度,只找到了后段的内容:洪梗,清平山堂话本中的:“一念萧萧不记年,皮肤脱落自远全。长天夜夜清如镜,万里无云孤月圆”。前半段,在金代到明代已佚失了,最终,在叶先生的帮助下,终于补齐,内容为:“长天夜夜清如镜,遇中秋,正闲游,几处笙歌几处愁。尘随马足何年尽?光景难留,百絮千头,事系人心早晚休。”
这首“枕上诗”是古代的一种“长短句”。长短句是词的别名,但是在北宋时期,长短句却是词的本名;在唐代,长短句还是一个诗体名词。词在北宋初期,一般都称为“乐府”,例如晏几道的词集称为《小山乐府》。但乐府也是一个旧名词,汉魏以来,历代都有乐府,也不能成为一个新兴文学类型的名词,于是,欧阳修自题其词集为《近体乐府》。这个名称似乎不为群众所接受,因为“近”字的时代性是不稳定的。接着就有人继承并沿用了唐代的“长短句”。
诗意总是传承的。直到北宋中期,《长短句》还是一个诗体名词,没有成为与诗不同的文学形式的名词。苏轼与蔡景繁书云:“颁示新词,此古人长短句诗也,得之惊喜。”陈简斋词题或曰:“作长短句咏之”,或曰:“赋长短句”,或曰:“以长短句记之”。黄庭坚词前小序用“长短句”者凡二见,其念奴娇词小序则称“乐府长短句”。他作《玉楼春词》小序中说:“席上作乐府长句劝酒。”……
“行香子”瓷枕(图2)所写诗句出自宋代张先《行香子·般涉调》“舞雪歌云。闲淡妆匀。蓝溪水、深染轻裙。酒香醺脸,粉色生春。更巧谈话,美情性,好精神。江空无畔,凌波何处,月桥边、青柳朱门。断钟残角,又送黄昏。奈心中事,眼中泪,意中人。”——首句用两个生动的比喻,写出了歌女的高超伎艺:舞姿轻盈,如雪花飞扬;歌声高亢,响遏行云。当时人们评价歌伎,常以伎艺而非色相来评定优劣,词中的女主人公伎艺超群,富有魅力。“闲淡妆匀”展现了女子娴静素雅的面容,“雪”与“云”的意象均给以人恬静淡雅之感。蓝溪本是地名,结合下句“深染轻裙”可知,此处是一语双关,暗指裙子的颜色。
下阕抒发相思之情。故地重游,又过月桥,至青柳朱门,已然“人面不知何处去”。青柳旁,朱门内,曾经酒筵歌舞之地,一度繁华景象,而今不再,只剩有断钟残角,在黄昏时分,呜咽而鸣。“奈心中事,眼中泪,意中人”句画龙点睛。黄昏时倾听断钟残角,伤心至极,他不禁泪水盈眶,痴心不改地念想着意中人,可见作者对这位女子的深恋之情。整首词形象生动、抒情有致。在这样的瓷枕上,古人生发的幽情,含蓄轻柔,凄婉感人也。
现在,收藏界也有人干脆认为,古人瓷枕上的“长短句”出自民俗的小唱,随意唱出,明白如话,不拘形式。其实也未尝不可。这块瓷枕残片上的“长短句”是说,长夜之天很是清明,恰好是中秋之夜,一轮银盘像镜子一样明亮。这时诗人正在悠闲游走,听到几处笙歌传来,笙歌又显得有些愁绪。时光易逝,景色总是难以留住,许多忧愁的情绪涌上心头,道路上,粘在车马身上的尘土无休无止,没完没了。时光易逝,那些萦绕心中的故事,想必入梦时,才会休止。——古人把美好的心思注入了枕头,也是一种寄托。
枕头,是人们日常起居的重要生活用具。而瓷枕,是瓷质的枕头,是中国古代瓷器造型中较为流行的一种,枕上用彩釉绘成精美的图画(图3)或题上诗句(图4、5)。据记载,瓷枕最初烧造于隋代,流行于唐代以后。据说开始时是作为陪葬的冥器,以后又作寝具和诊脉之用。宋代以磁州窑、当阳峪窑、扒村窑、登封窑所出为多。明清时期,随着更为优异的制枕材料的出现,瓷枕也慢慢地退出了历史舞台。
在瓷枕的发展史上,以宋代北方磁州窑系所烧的瓷枕,最具有代表性。这一时期生产的瓷枕种类繁多、造型优美,包括几何形枕、兽形枕、建筑形枕、人物形枕等。瓷枕的装饰纹样也多彩多姿。较为普遍的纹饰有动植物纹、人物纹、山水纹、文字纹、诗句纹等。瓷枕的造型与纹饰,直接或间接地反映了当时社会生活中文化、习俗、时尚、追求等方面。尤以带有诗意的瓷枕为上乘,所表达出的情感也最为明显。瓷枕的装饰手法,按照不同朝代、不同产地也各有差别。唐和五代以前的瓷枕,多以模印、细划绞胎等为主;宋金时代,则以绘画为主,同时出现了更为复杂的装饰手法。随着制瓷业在工艺技术、造型装饰手法等方面的不断改进,瓷枕所展现出的工艺、艺术成就也越来越辉煌。
谈瓷枕,总绕不开宋枕。宋朝有“张家造”,此外还有“赵家造”“王家造”等。今天看来,千余年前宋人生产的瓷枕仍“美不胜收”……宋枕尺寸适宜,辽金以后,尺寸加大,可达尺半,显得笨拙。瓷枕为生活用器,常是生时用,亡时随之下葬。因历史淘汰,瓷枕易碎,今天我们已稀见完整传世的精品。瓷枕多为平民所用,于是,瓷枕中透着一股市井俗气,这股俗气还有些残留下来,使后人得以窥见宋人的情趣。宋人图安逸,不尚浮华,尤以宋词名世,却流露出自得其乐、知足常乐的人生观。
在我们今天见到的瓷器中,再没有比文字诗意纹饰,更能直接反映时尚的了。唐代的铜官窑,也就是长沙窑中,也常有书写诗句歌赋的,许多诗虽是选句,但还可以在《全唐诗》中查到,显然,这与唐代诗歌兴盛有关。而宋枕,却大量瓷枕书写词曲,如磁县出土个瓷枕上写着“左难右难,枉把功名干。烟波名利不如闲,到头来无忧患。积玉堆金无边岸,限来时,悔后晚,病患过关,谁救得贪心汉。”可见宋人有点儿看破红尘的味道。于是,大宋江山就成全了一位国政庸碌无为,艺术却颇有造诣的皇帝。
枕头与人关系密切,要睡觉难免先看一眼枕头。宋代的工匠非常聪明,利用了这一眼,在枕面写上“众中少语,无事早归”,写上“有客问浮世,无言指落花”……写上许许多多通俗的长短句或格言,这些诗句与宋人生死不离,生时指点迷津,死后警醒来世。
诗枕,在宋瓷中有着极为特殊的地位,它以有限的画面诗句,记录了宋人的诗意生活,体现了宋人身心放松、与世无争的心态。从这些诗枕中,我们看到了古人在枕头上的迁想,他们一定觉得,枕上有诗,是最风雅的事,睡在这种瓷枕上,就是高枕无忧、诗书美梦了。