□程燕

作家韩松落的《春山夜行》是一部“私小说”式的小说集，从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》，到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列，都有些许传奇色彩，为时光中远去的边缘人立传。

《春山夜行》的创作时间跨度长达30年，最早的一篇于上世纪90年代就已完成。书中没有宏大的叙事，有的只是普通人甚至是边缘人在时代中辗转的身影，以及他们所处的碧野、春山、沙漠。这些小说如此自然和真实，流动着上世纪90年代的气息，有一种絮絮叨叨的语气。

正因为作者的这份坚持，我们才得以在《春山夜行》中重回20年前的西北世界，重新感受时光洪流中的粗粝和温暖。“我想写的，始终就是一些画面和飘浮在画面上的凄怆感。”对于韩松落，许多人知道他作家、音乐人的身份，但鲜为人知的是，他还有个画家梦。“我写下的每一段文字，都是某个画面的延伸。”

在创作《妈妈的语文史》时，韩松落没有大纲，也没有任务表，有的只是一些画面。从画面中生长出的小说是流动的，看似漫延却恰到好处。而漫延在这篇小说中的，则是北方秋天的那种凄怆，一种盖多少高楼也抹不去的，弥漫在空气和光线里的凄怆感。

伴随着这些画面的，是《春山夜行》的某种诗意。正如作家笛安所说，这部小说集里有一个广阔的世界，韩松落的小说写的是一个又一个的普通人，但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。在《春山夜行》里，你不仅能读出诗意，还能读出独属于小说家的画面感与音乐性。