阅读是一个人成长的“必修课”，与人的性格有着密切的联系”。对于作家来说，阅读不仅指引他的人生，也将影响他的文学创作。这一点，在菲利普·罗斯身上体现得淋漓尽致。

菲利普·罗斯（1933—2018），小说家，1959年凭借首部作品《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，一生共创作了29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》等，曾多次获得诺贝尔文学奖提名，并获得卡夫卡文学奖、福克纳小说奖、普利策文学奖等重要奖项。

菲利普·罗斯的写作生涯长达五十年，在这五十年间，他成为生活的忠实记录者。继访谈录《行话：一个作家和他的同行及其作品》之后，菲利普·罗斯的另一部访谈、评论集《阅读自我及他人》日前由上海译文出版社出版。

在《阅读自我及他人》一书中，菲利普·罗斯畅谈阅读、聚焦写作，分享、评论自己喜爱的作家。他认为，阅读小说是一种深层的独一无二的快乐，是一种让参与者全情投入的“神秘活动”，不需要任何附加的理由。他坦言，他阅读小说是为了摆脱狭隘的人生观，让自己进入富有想象力的情境，拥有一个奇特的叙事视角，这也是促使他走上文学创作道路的一大原因。

《阅读自我及他人》分为两个部分。第一部分主要由访谈组成，菲利普·罗斯在其中描述了他的写作动机，从一本书到另一本书所运用的写作手法，以及努力塑造的一些人物原型。第二部分多为“应邀之作”——为演讲、笔战、介绍某位作家、记录某次活动而作。

在这部作品中，读者不仅可以读到菲利普·罗斯如何看待自己、他的作品及其所引发的争论，以及他对成名、媒体、艺术等话题的看法，而且可以读到他与同时代作家的交往，他对他们作品的引介和推崇。

其中最出彩的，莫过于菲利普·罗斯对卡夫卡提出的假设与演绎——假如卡夫卡成功移民，以一个普通人的身份走进菲利普·罗斯的生活，会掀起一场怎样的家庭风暴？这是菲利普·罗斯对其一生所景仰的文学导师、文学偶像卡夫卡的一种凝视与想象，也是一种别具一格的致敬。

（黄成）