记忆中童年的小院，是弥河旁一座普通的农家院子，青瓦、土墙、栅栏门。院门外是栅栏围成的菜园子，里面种满农家菜，辣椒有青红两色，成熟后的茄子硬得像土豆，青翠的黄瓜吃起来比苹果还香脆。此外，每年菜园子里还要种一沟花生。

成熟后的辣椒和花生都会用麻绳串起来，挂在门框和窗户上，它们任凭夏天的雨淋，秋天的霜打。每次爷爷出门前总要揪几颗花生放到兜里，中秋过后，花生就会被揪完，但红彤彤的辣椒整个冬天都会挂在院子里。

小院有记忆中的温馨，也有童年的孤寂。我常偷偷跑到河滩上看人摸鱼，湍急的河水掠过河床呼啸着奔向远方。我从小听着这条河的故事长大，比如河神救人的故事等，对这条古老而神秘的河流充满敬畏。

在河滩上，我常捡起鹅卵石用尽力气向远处扔去，但总没有力气把鹅卵石扔到对岸，只在河中央激起一些水花。小时候的我也从来没有踏上过对岸的土地，不是我没有勇气过去，而是我觉得那是一片陌生的土地。

清凉的风在傍晚伴着激流从上游吹来，我匍匐着身子爬上石桥，看到远处有一位老人正在河坝上钓鱼，他戴着斗笠，穿着一身朴素的灰衣，手里把玩着一把锈迹斑斑的锡酒壶，破旧的自行车横在身后。后来，我听爷爷说，这位老人是县城中学的老校长，退休后来这里寻个寄托，他大概是把宽阔的河滩当成他的课堂，把潺潺的水声当成读书声了吧。

这座石桥横跨弥河水，在河滩里高耸着，仿佛一座坚固伟岸的碉堡。透过高耸的杨树林，小院青瓦间的烟囱里已经冒出炊烟，它是我游荡后回家的召唤，这时我的肚子已经饿瘪了，于是一口气跑回家，只见小方桌上已经摆满热气腾腾的饭菜，奶奶正握着筷子从里屋出来，她责问我：“半天不见你，你又去河滩了？”

平时只要我偷偷跑去河滩，回来总是要挨一顿训斥。因此，我不敢承认去了河滩，想说我去菜园子了，可是菜园子实在太小了，一眼就能望到头，不用说一个人，就连一只麻雀都藏不了。

爷爷为我解了围。爷爷提着酒壶，往酒盅里倒满酒，一口喝下去。爷爷从他的黑皮兜里翻出一罐午餐肉，拉开盖子很陶醉地闻了闻，然后用奶奶削苹果的小刀切成小块，说午餐肉一定要在罐里吃才香。

这时，奶奶端着茶壶对我说：“你的‘美酒’也来了。”她把甘甜的“美酒”倒在茶杯里放到我面前。这种“美酒”是奶奶用酱油、醋、白糖和凉开水兑成的，喝起来酸酸甜甜的，是我生命中回味最为悠长的“美酒”。

多年后，爷爷也退休了，他和奶奶搬到二叔家去住，那座小院先是荒废，后来就被拆除了。记忆中的小院，那初春花盆里的红花艳粉已悄然褪色，盛夏歪脖树上聒噪的蝉鸣已然静默，金秋菜园里收获的喜悦早已淡薄，寒冬青瓦和院落间的皑雪早已融化。小院已经消逝，我的童年也一去不复返了。