他蹲在老师办公室里的火炉旁，焦急地搓着两只小手，一位清秀文雅的女老师，正在炉盖上烤包子。几分钟后，老师用筷子夹起一个来，他等不及般一只手拿过烤得焦黄的包子就要吃，瞬间又被烫得叫着把包子扔进饭盒里。

老师笑着说：“心急吃不了热豆腐。”她从办公桌上取过筷子塞进他手里。他不好意思地小声说：“闫老师，我实在是饿了。”他俩聊起了天，20来分钟后，包子全部烤好了，她也拿过自己的饭盒吃起了饭。他蹲着，她坐着，两人被炉火热映着的脸都有些微红。吃完饭，他冷不丁蹦出一句话：“闫老师，真希望我妈天天蒸包子。”

30多年前，他在离家较远的小学上学，中午或到附近的饭馆买饭，或带饭在学校的锅炉房熥一下。那年初冬的一天，班主任闫老师看到他带的是小包子，熥完后倒是挺热乎，可由于皮薄馅大，都有些要破了。她对他说：“以后再带包子，到老师这里来，咱们在炉子上烤着吃，又香又脆还不破。”

那时的冬天似乎很冷，老师的办公室总会生着煤球炉子用于取暖和烧开水。他觉得不大妥当，这会耽误老师休息。据数学老师讲，闫老师每天上下班要倒好几次公交车，中午吃饭后要到值班室睡一小会儿，如果帮自己烤包子，估计休息时间就得泡汤了。但他不好拒绝老师的好意，并且也渴望吃外焦里热的包子。于是，炉火旁蹲着的他和坐着的她，成了留在他脑子里一幅经典的画面。

他那时的成绩很棒，每学期都是班里的前几名。现在想来，闫老师对他的好，更多的是给了他自信和动力。甚至后来，他一直特别喜欢冬天，即使是很冷很冷的三九天，难道是因为少年时炉火边的那些期盼使然吗？

在他小学毕业那年，闫老师被安排到教师进修学校去学习，不善美术的他画了一张书签，画面上的炉子和包子也许只有他和闫老师能看得懂。然后他用钢笔写下一句话：“闫老师，舍不得您走。”那一刻年少的他抹起了眼泪。他还代表同学们买来胶卷，师生们在校园里拍了好多照片，如今被他扫描存在电脑里。

前几天办别的事情经过母校，一种进去看看的欲望油然而生。征得门房师傅的同意，他漫步进了校园。大的布局没变，只是环境好了许多，走在操场边的甬道上，金黄色的落叶在地上铺着，恍惚间他感觉这些叶子变成了一个个烤得金黄的包子。他抬头望了望二楼那间办公室，不知道为什么，这位年近五旬的中年人感觉眼睛蓦地湿润了。

这位中年人就是我，我想念闫老师，和那冬天的炉火。