长时间没有写字了，特别是怀念的文字，可觉得无论如何还是得记录下来，生怕一些记忆会在脑海里模糊，可牵连着回忆的话语句句沉重，提笔就心痛，悲伤如鲠在喉，吞吐不是。以为会过去，以为时间久了会释怀，然而，亲人的离去，就像在我的生命中陡然出现的一个缺口，无法弥补，触即悲伤。
我于是一边回忆，一边流泪。
父亲离开我已经快一年了，可我总觉得他还在，常常会梦见家乡的几间老屋和院子里一地斜斜的阳光，屋后的老榆树和那口父亲挖的井，顺着梦里发光的藤，推开老屋那扇门，很容易地就看见了我的父亲，他站在灶台边，手里拿着锅铲，转过头来对着我微笑。这一切，就像是电影场景，一直在我的脑海里闪现，父亲就坐在老屋的院子里，就站在灶台边，就等在我回家的路上，就在那里。
在记忆里，却只在记忆里出现。
我知道，父亲已成为我生命的过往，脑海里声音还在，笑靥还在，日月星辰都在，只是倾我所有也换不回的是父亲鲜活的生命，他永远不会在了。我常在仰望夜空满月时，会心生悲伤，在看见一片枯叶从树梢倏忽飘落时，会心生悲伤，甚至，不经意看见手机里父亲的照片，或经过父亲病时扶过的公园栏杆，都会瞬间泪满眼眶。父亲走了，我才忽然明白，原来以为生命中的安稳长久笃定的亲情，真的有一天会离散。
关于父亲的记忆，寂静清晰。
儿时的印象里，父亲经常晚归，总是携一身冷冷的风雪，然后魔法似地从军棉大衣中掏出带着体温的芝麻饼、小鸟水哨、丝绒头花……那时40多岁的父亲，在小小的我看来，是那般高大，最爱被他扛在肩头，仿佛骑在高山的脊梁上，一伸手就可以够着天上的云朵。
记得一个冬天的早晨，我倚在门边，指着天空飘下的雪花说像一片片鹅毛，父亲站在我身后惊喜万分地一个劲地夸我，我仰脸看见父亲，他笑起来，露出一排洁白的牙齿，这笑脸，定格在我的脑海里，如那天的雪花一样安宁恬静。
如今，父亲静静地躺在云端，我却怎么也够不着他，长大后才明白，父亲是我生命中不可或缺的力量，即便他什么也不做，只要还在我的身边，就是一种精神守望和寄托。
父亲是孤儿，爷爷在父亲12岁的时候去世，奶奶没有挺过艰难时期便撒手人寰。听老一辈的人经常提及，爷爷年轻时曾被推荐并考入军校，却因思想保守的太爷爷一句“父母在，儿不可远游”而放弃了大好前程，最终选择留下来，然而这一留，命运陡转。
这些往事，在父亲病后，有一次陪着他在医院的长椅上等待做CT时，他又一次详细地与我聊起，这次长聊也是我有记忆以来，一向沉默寡言的父亲与我讲得最多的一次。我说，如果爷爷那个时候去了军校，可能就没有哥姐我们几个了，他听后笑得像个孩子。关于爷爷这一生的遗憾，我想，同样也是父亲心头最大的遗憾吧。
幼小的父亲很聪明，没钱入学的他常常趴在学堂的窗户外偷学，后来善良的老师索性把他领进教室，让他免费旁听，尽管如此，父亲成绩优异连连跳级。成年后，父亲做了几年民办教师，又当了几年会计。当然，有些往事，都非我眼见，亲历的我与父亲之间的往事，有一桩大概是一辈子也不会忘记。
那年，父亲送我到合肥上学，陪着我交完学费、食宿费以及购买所有生活必需品后，为了尽可能给我留下更多的生活费，他将口袋里的钱一分不剩全给了我，而自己却在桥洞下睡了一夜，母亲告诉我这件事的时候，我泪如泉涌。
父亲对我们的爱从来都是不外显的，甚至平常看来近乎淡漠，然而作为子女的我们，何尝体会不到他朴实且沉默的父爱。在我们都陆续成家立业并小有成就后，父亲总是颇为自豪地向身边的亲戚朋友表达，我们这些孩子，才是他一生最大的成绩和骄傲。
2019年4月，一向身体健硕的父亲被检查出严重的疾病，哥哥电话里泣不成声地告诉我时，我正在南京出差，那一天我恍惚如游魂。夜里，在宾馆的房间失声痛哭。这之前，我从来没有想过父母有一天真的会老去，真的会离开我们。
一向倔强的父亲病后变得很听话，检查、手术、住院、吃药，甚至是最后需要气切，插各种管子，他都一概任由我们安排，有时他还会宽慰医生，让他们放心施以任何治疗手段。父亲气切后就再也没能讲话，直至离开。
我常想，在父亲病后这一系列治疗中，我们的决定有没有犯错？如果当初采取保守治疗，父亲的病是不是就不会进展得这么快？如果手术后坚决不让父亲一个人回老家，而是留在我们身边好好疗养，是不是就不会导致复发？如果那段时间不让父亲去医院放疗，是不是就不会加速病情？……
每每想到这些，我都自责不已。可关乎生死的所有决定，无论怎么选择，大概都会留有遗憾，人生有太多不是我们情愿却不得不承受的，不管我们怎样挽留，生命所指向的结局终将是一片寂静与荒芜，我们无力阻止或留下什么，今天回想起，或者唯一值得宽慰的是，我和哥姐们拼尽所能，从死神手里将父亲抢回了4年43天。
父亲扎的纸风筝，还挂在老屋的墙上，连同他平凡的一生被永远搁置，这个春天来时，家乡的旷野间再看不见我的父亲。他如今留在子女们工作生活的城市，静静地躺在太湖之畔，离家乡很远，却面朝着老家的方向。
2023年5月27日，我握着父亲的手，从温热到冰冷，父亲的生命从此归于沉寂，却在我余生的日子里不停回响。