●赵小强

很厚的土坯墙上，被和了麦草的泥巴涂抹得精光平整，如果刷上白石灰，根本看不出墙内是用泥土堆砌而成。墙上楔入一枚大铁钉，爷爷总是习惯性地将一顶草帽挂在上面，圆圆的草帽就像古老的唱片一样定格在那里。草帽在“时光机”里开始转动，流淌出一幅幅难忘的画面，童年的歌谣从音符般的麦秆间轻缓地跳跃而出。

我很怀念童年的雨季。那时，放学时间经常下起雨，无论是磅礴还是细密，透过窗户，透过阴沉沉水蒙蒙的空间，总有爷爷熟悉的身影默默伫立。他戴着草帽，拎着小雨靴、雨披，等着放学的铃声。孩子们都涌向教室门口，爷爷顺机挤了进来，帮我穿戴整齐，然后提着我换下来的鞋子，牵着我的小手走向茫茫的雨雾。

我的草帽和爷爷的一样大，足以遮住漫天的雨帘；小雨靴比爷爷的要新要亮，给心里带来满满的虚荣感。看着好多孩子用书包遮在头顶，冲进雨里，或者和父母一起撑着那种笨重的黑布伞，我突然觉得很享受这种雨中的感觉：雨花在帽檐奏响美妙的旋律，小雨靴在雨水里穿越前行，冷风不时吹动雨披，哗啦啦作响。此时，爷爷在风雨里慈祥地微笑，那种爱的包容，那种贴心的温暖至今挥散不去。

除了冬季，草帽是爷爷贴身不离的伴侣。那是用麦秆压平，用细密的白线一圈圈穿织，均匀叠压而成；分为帽顶和帽檐两个部分，做工很精致。刚买回来的草帽，黄灿灿的，散发着麦秸的清香。草帽的下方有一根白色的系带，朴拙而大方。爷爷就戴着这样的草帽，在农田里辛勤劳作。

多少次，我看到他在热辣的阳光下除草，不时弯下腰来，用布满老茧的手揪出藏在庄稼根部的小草，汗水从额头渗出，顺着帽檐，贴着脸部滴落下来。

多少次，我看到他摘下草帽，坐在树下小憩，紧握着草帽的边沿，一边扇风，一边松松上衣，用手擦去脸部的汗水。回到家里，将草帽挂在墙上，爷爷也趁着吃饭时间和午休时间歇息歇息。

在我12岁那年，奶奶突发脑溢血去世。好长一段时间，爷爷心情悲痛，他用繁忙的农活来麻木自己，每天很晚才回到家里。放学归来，匆匆吃过晚饭，写完作业，我就去田里和爷爷待着聊聊天。爷爷最疼爱我，我也心疼爷爷，我愿做爷爷的“小棉袄”。

记得那时是麦收季节，爷爷脾气很犟，从不轻易开口求人，多年的生活生产经历，磨砺出他坚韧的品格。我赶在暮色四合之际，来到了爷爷的麦田。

远远地，爷爷那顶熟悉的草帽在麦浪里晃动，朦胧的月色下是爷爷倔强的身影，他独自收割、捆扎，独自装车、拉运……

经过日晒雨淋，爷爷草帽的色泽逐渐暗淡，就像场院的麦垛日子久了变成灰色，再仔细去看，帽顶内部甚至可以看到汗渍的痕迹，染黄那些细密的白线。除非开线或者有了破洞，爷爷不轻易买新的草帽，倒是我那顶草帽，只有下雨天戴戴，还算完好如初。

童年的雨具被不断翻新的雨伞取代，麦收时节有了机械化的运作不再忙碌，耄耋之年的爷爷戴着他的草帽去了很远的地方……岁月尽职地完成着它的“杰作”，时光的车轮滚滚向前，能够留住的，唯有内心沉淀下来的美好情景。

这美好情景里的那些人那些事，借助美好的事物不经意间显现出来，就像早已不见踪影的草帽，还悬挂在心的枝丫上，不停地翻滚摆动。