■邱欣怡

我的母亲叫“丽花”，当我把这个名字写在纸上时，总会在恍惚间看见盛夏的窗旁，透过阳光枝干下的点点白花，零零散散，分外窈窕。可惜我的母亲人不如其名，她大大咧咧、不拘小节，是个“路痴”，对于自驾的出行工具都不大擅长。

母亲似乎对一切与教师相关的职业都抱有疏离感，我不知道驾校教练和教师算不算近似职业，不过没事，母亲同样恐惧。当我问起母亲对于她当年驾校教练的印象，她好像总是耸耸肩，一副漠然的神态，说：“不记得了，但很不客气，好像对我蛮凶的。”这个答案是问母亲多少遍都不曾变化的“标准答案”。

学生时代，母亲住在小镇，上中学都是蹬着自行车去的。到了城里工作，轿车成了较为普遍的出行工具，那一年母亲随大流去考了驾照。

在母亲的家乡少见交通指示灯，在那时，小巷子、大马路，你来我往，大家穿梭其间，看似混乱，但在当地人眼里自有章法。熟悉指示灯对母亲来说是小事，可坐在教练身旁完成考核对母亲来说绝对不算“美差”。

“我记得当时一紧张就忘记看交通指示灯，指示灯已经由绿转红，我的脑子却没转过来，脚下一踩油门，奇怪的是车却纹丝不动，心里那个着急啊，我以为踩错了，低头一看，只见教练正死死踏着刹车，手也牢牢拽着安全带。”那一次，母亲难得没敢去看教练的脸色。不久之后，母亲顺利拿到了驾照，可方向盘还没捂热，驾照就被扔进了铁盒里吃灰。

以上是母亲有关四轮驱动的记忆，不过没关系，对于两轮驱动的出行工具，母亲也绝不能称得上“游刃有余”。母亲在学会开电动车之后不久，便给自己配了辆小版电动车。她每天骑着电动车上下班、买菜、逛街，自认为用得还算称手，我也欣慰母亲终于掌握了一种方便的出行工具。直到我发现，母亲在骑电动车时从来不看左右方的后视镜。

像开四轮车那样，母亲骑电动车时也有股莫名的“钝感”。比如母亲在分岔口，总要留一只脚在地上支撑，扭头来回张望，确保周围没有车辆驶出，只要十米内有车辆行驶，母亲绝不会估算时间决定要不要先行，而是坚持留在原地等车通过。而且母亲总是不太相信刹车，当迎面或侧面有车辆被母亲“捕捉”到时，她永远都是使用“脚刹”，就是将两只原本悬空的脚稳稳地踩牢地面，身体由于惯性向前倾，呈一只“鸵鸟”状。

这些行为，其实是母亲重视交通安全的体现，面对我“错过最佳通行时机”的指责，她永远都保持自己“不争一分一秒，只求平平稳稳”的态度，并固执己见。

我的母亲就是这样的，而她似乎只能是这样的，最好是这样的。