小时候，每到处暑时节，我家都会分到上千斤红薯，自留地里也会挖出几百斤，加上我和姐姐们放学后从红薯地里挖来的“野薯”，我们家本来就拥挤不堪的屋子到处堆满红薯。

大人们白天出工，晚上就着月光把红薯挑到河里洗好。东方山丘刚露出一丝晨曦，我就朦朦胧胧听到刨薯声，不一会儿，全村也响起了这节奏明快的晨曲。仅一个早上，箩筐里就冒出了红薯丝堆成的白色小山。

我跟着爸爸到河滩上去晒红薯丝，只见河滩上到处铺着垫子，白茫茫一片，像刚下了一场瑞雪。到太阳偏西，妈妈把晒干的薯丝收回家，贮藏在大瓦罐子里。看到楼上排着几坛薯丝，我们心里踏实多了。

煮薯丝饭很有讲究，铁炉罐吊在通钩上，米饭煮到白浪翻滚时，赶快把薯丝倒入，用筷子搅拌几下，让薯丝全部浸入水中湿透，然后将米汤沥干，用筷子在饭上插几个孔“松气”，洒点水，用茅柴和稻草烧一两分钟，拿起火钳夹着通钩左右摆动，饭炉罐像打秋千一样悠然晃动，使炉罐受火均匀，看到铁盖子四周冒出缕缕袅袅升腾的白气，伸长脖子摇手扇扇嗅嗅，闻到香气就大功告成了。

饭中的薯丝吃起来甜津津、香脆脆的。吃了几餐，我们吃腻了，妈妈就把薯丝夹在一边自己吃，让我们吃米饭。有时候，家里的口粮所剩无几，饭锅里黑黝黝的薯丝中露出一点点米饭，就像深夜天空的一弯皎月，那是弟弟的“特殊待遇”，我们只能眼巴巴瞪着吞口水，我沮丧，娘叹气，红薯饭吃到这时，我们咽下去的都是无言的惆怅。

40多年过去了，一个假日，我带着妻儿回到家乡，到亲戚家作客。吃饭时我提到了红薯饭。亲戚笑着说：“嘿嘿，我们早就不吃那个了，现在我们把红薯加工成副食品，进入市场效益可高呢！我们还计划生产红薯系列食品进行深加工。”

这位亲戚理解我对红薯丝饭的情结，特意为我刨了几箱，山村又响起了刨薯声，那样遥远而熟悉，那样亲切而温馨，我用手指夹了一根放进嘴里，回味着童年的酸甜苦辣，咀嚼着那远去的岁月，那悠悠的乡愁。