●倪怡方

番薯，地瓜也；高丽菜，包菜也。这是当下在人们眼里再普通不过的食材了，然而时光荏苒，虽然几十年过去了，它们却在我的脑海里不时浮现，挥之不去。

20世纪70年代，高中毕业后到知青农场，体力劳动是一道难关，而吃惯了大米饭面条的我们，遇上的另外一道沟坎，那就是伙食关。因为农场属于典型的闽南山坡地，种植的主要农作物就是番薯、小麦、花生等，食堂的伙食自然也就是非它们莫属了。

当年，一天两顿番薯是我们的伙食标配，早餐地瓜汤，中午蒸番薯，晚上才是一顿干饭，菜肴千篇一律的是高丽菜，偶尔才有一小撮炒花生。

那些日子，凌晨五点多天未放亮，农场出工的哨子就响起，我们揉着惺忪的睡眼出工，未到太阳当空肚子就饿得咕噜咕噜叫唤，八点多收工回来，眼前一罐热气腾腾的番薯汤，十分钟时间如果不干光，哨子一响又要扛起锄头再次上山，中午回来一罐蒸好的番薯看上去蜜汁流油，多吃几口就甜得发腻，时间一长，不少小伙伴都患上胃病，见了番薯喉咙就涌酸水，肠胃不舒服，胀气。有一个省城来的女知青把吃番薯称为“硬撑”，后来聚会时知青们还不忘用这句口头禅互相取笑嬉戏。

为了改善伙食，农场知青们八仙过海、各显神通，花样百出，有的在农闲时请假一二天回家补充“营养”，有的趁午间休息，借一辆自行车，到隔壁乡镇饭店吃一碗米粉汤打牙祭，有的和附近村民搞好关系，逢有人办喜事，去蹭上一顿饭，特别是瞄准上桌的肉夹包，简直是两眼放光。

还有村民听说农场知青“好吃”，不时送来他们的“猎物”，我们合伙凑钱买下，稍作加工，便吃得津津有味。农场场工们开玩笑，说我们这些知青饿昏了头，就是给他们死鸡死鸭都敢吃。老场长懂得我们是长身体的时候，对我们呵护有加，即使我们当中有人饿急了偷摘村里的龙眼来过嘴瘾，他也是睁一只眼、闭一只眼，有村民上门兴师问罪，他也尽力化解，我们至今铭感于心。

农场生活，整整四年吃番薯配高丽菜，在我的心里似乎留下一道抹不去的阴影，好多年了，见到这两道食材，我有一阵子都会犯怵，唯恐避之而不及，直到退休近几年这个心结才渐渐解开。

吃番薯，如今似乎已经成为一种养生新时尚，高丽菜也是家庭炒米粉等必不可少的辅助食材。在我的心里，它们绝不会成为尘封的历史，而会是一生一世的珍藏。