不久前，母亲晨起上卫生间时不慎跌倒，刚开始，她很顽强，一点都没有喊疼，躺了两三天，我们才发现她的左肩与右肩不大对称，帮她抚摸时她才说有点疼，然后就是左大腿出现一块淤青。送医院检查，报告出来竟是左肩与左股骨骨折，必须住院先进行左股骨手术治疗。

那天早上，姐姐、姐夫、妹妹、妹夫还有我和妻子一起把母亲送进手术室。当手术室的大门关上的那一刻，我们的心一下子悬到半空中。要知道，母亲现在可是96岁高龄了，她能不能挺过这一关，还真不好说，我的脑海里不由自主地一片迷茫。回想起作为亲属签字的那一刻，我的左手掌禁不住有点痉挛和颤抖，当时没觉得有什么，现在却心跳加剧，脸上如火烧火燎般通红，两边的太阳穴也隐隐作痛。

那天上午，时间仿佛凝固了，我在手术室外的狭小过道上徘徊，瞥见姐姐与妹妹坐在椅子上不时地低声交流，姐夫和妹夫也是一脸严肃，不时地往手术室那扇厚重的大门投去关注的目光。

此时此刻，我的思绪万千，许多往事如过电影般呈现在眼前。

——夜晚，家里的办公桌上，母亲不知道在忙些什么，还是幼儿的我，以为她在吃夜宵，踮起脚尖怯生生地说：“妈，我也要吃。”母亲笑呵呵地一边拿起一叠稿纸，一边用钢笔帽头点着我的鼻子说：“妈在加班写材料，不是吃东西，乖，去睡觉吧！”

——又是一个夏夜，省城的金鸡山疗养院草地上，父亲带我和姐姐去探望因工作劳累而患病住院康复后去疗养的母亲。依稀记得那天夜空繁星点点、皓月清凉，母亲一手揽着姐姐，一手揽着我，哼起了欢快的歌曲。

——在漳州一个小山村，母亲用自学的技艺，为村民们针灸推拿，还手把手培养了当地两名赤脚医生，雁过留声，村史馆里还留下了母亲浓墨重彩的事迹。

——古城县后街，母亲骑着那辆天蓝色女式自行车，十几年时间风风雨雨，为复办的地区卫生学校呕心沥血、辛勤耕耘。

——退休回家，母亲独当一面，柴米油盐酱醋茶，她挑起了全家的担子，蒸鱼、焖羊肉、炒米粉、炒白粿，一手厨艺让家人亲友赞不绝口。

——她牵着小孙女的手，从幼儿园一路陪伴到大学，连实习期间都上省城借亲戚的房子为孙女料理三餐，直到把她送上婚礼的殿堂。

——直到跌倒摔跤的前一个星期，她还紧紧地牵着我小外孙的手，其乐融融地看电视节目……

终于，手术室的大门缓缓开启了，我们一拥而上，迅速把病床推往重症监护室。

按规定，母亲必须在监护室待一个晚上。傍晚时分，我换上医院规定的衣服，戴上帽子、口罩，穿上鞋套进去探望母亲，十分钟的时间太短太短，我倾前握住母亲的手，泪水在眼眶里打转，喃喃细语地告诉母亲，待一个晚上，很快，我们明天早上就出去了，到时候我们大家又都见面了！母亲这时很虚弱，一句话都说不出来。

那天晚上，我辗转反侧，噩梦连连。好在第二天接到医院监护室电话，母亲可以转病房了，我们如释重负，一颗七上八下的心才稍微平静下来。

谁言寸草心，报得三春晖！手术室外几个小时的守候，让我们对这一诗句有了更深层次的理解。