都说漳州是水果之乡。20世纪70年代初,我从部队退伍,分配到闽北的南平工作。沿着当时全省唯一的一条厦门到江西鹰潭的“鹰厦”铁路,一路从厦门往北。火车是慢车,逢站必停,大站停长,小站停短。漳州是大站,足足停了20分钟。火车一进站,上下车人山人海,非常热闹。不少大人、小孩手里拎两篮水果叫卖,小竹篾篮装的不是香蕉就是桔子,一篮三毛钱。那时工资每月35元,舍不得买。后来探亲或出差路过,偶尔也买一篮尝尝,确实好吃,新鲜,甜度高,水分多,果然名不虚传。
记得在家乡时,很少吃到水果。家乡除了有水田(种水稻)、山坡地(种地瓜、花生、大豆)之外,还有一些赤土埔地。这些赤土埔地几乎寸草不生,更不用说种水果了。只有到了农历七月,嫁到紫帽山附近前店村的姑姑,会千里迢迢挑一挑水果来给我们吃,半箩筐龙眼、半箩筐番石榴。家家孩子多,僧多粥少,每个孩子分一点尝尝鲜。
初中读的是凌霄中学。来到学校所在地亭店村,才见识到什么叫龙眼飘香。地处紫帽山附近的亭店村,是个有数千人口的大村庄。说来也奇怪,整个亭店村四个角落都姓杨,木易杨,也许他们的老祖宗与树木有什么不解之缘。当地人说,龙眼成熟时,你即便躺在树下,用手一抓也能摘到龙眼吃个饱。也许是戏说,足见亭店不愧为“水果之乡”。不要说整个村落,单说凌霄中学,整座校园除了200米的操场,都被树木盖住,能插足的地方都是龙眼树。在这里读书,近水楼台,龙眼没少吃。那时龙眼树是生产队的,农历七月成熟时,一串一串的龙眼垂悬在枝头上,张口就可以吃到,但谁也不敢偷摘去吃。等到收成完毕,那些百年以上大树上摘不到的龙眼,我们会爬上去,一个一个把它收入馋嘴里,吃得肚皮鼓鼓才慢慢下来。
不单是亭店村,其周边许多属于紫帽镇管辖的村子,也都够得上称为“水果之乡”。我有一同学家也在紫帽山下,叫前店村,和我的姑姑是同一个村子。行走在长长的福厦公路上,远远望去,整个前店村全被龙眼树盖住,到了村口才知道这里有个村庄。沿着公路两旁几十个村庄,除了盛产龙眼之外,还盛产番石榴、菠萝、枇杷、梨子等各种水果。
紫帽山,我们泉州南门外称“对山”。站在家乡的山坡上往西一瞧,就能看到巍峨壮观的紫帽山。紫帽山因紫云覆顶,享有“紫云凌霄”的美誉,也许位于亭店村的凌霄中学因此得名。
读小学时去过泉州清源山的赐恩岩、弥陀岩和石头街的海印寺“远足”,读初中时到学校附近的宿燕寺和紫帽山的金粟洞游玩。对紫帽山的印象是山高林密,那时上山是沿着一条似路非路的小山道爬上去的。印象最深是从这座山脉看对面那座山脉,半山腰一农人在梯田上犁地,面前的农人和牛就像微塑景观那么小,足见紫帽山巍峨壮观。几十年过去,印象还那么深刻。
说到紫帽山麓的村庄,绕不过去的是塘头村。读初中时不少同学是那一带的人。在石狮电影公司上班时去过同事蔡满卿的老家,才知道紫帽山山脚下还有个塘头村盛产水果。听她介绍,从“望梅止渴”的四月采摘的树梅(杨梅)到九月收成的丁柿(柿子),其间相继成熟的水果还有桃子、李子、荔枝、梨子、龙眼、番石榴、菠萝等。听着同事的介绍,我口水欲滴,多么羡慕她生在紫帽山这片神奇的土地上。
我一直百思不得其解的是,一般一个山头就长一种到两种,最多三种到四种水果,而紫帽山麓的塘头村一年四季除了冬天,都能长出各种各样亚热带、热带水果来。原来这些村庄背靠紫帽山麓的“风水宝地”,这里冬暖夏凉、雨水充沛,更适合各种不同品种的水果生长。
紫帽山下水果香,香在记忆里,香在光阴中。