海峡的那头，台湾岛刚刚摆脱荷夷铁蹄，满目疮痍，百废待兴。

邱阿海被同乡渔船从风浪中救起时，早已奄奄一息。在海上漂流的那几日，他全靠一口硬气撑着，心中只有一个念头：回家，回泉州湾，回姑嫂塔下，回到阿珠、阿秀和尚未出世的孩子身边。

可等他挣扎着睁开眼，映入眼帘的，却是荷兰人横江的铁索、森严的炮台，以及一纸冰冷刺骨的禁令：寸板不得下海，片帆不得归乡。

归路，断了。

家，近在眼前，又远在天涯。

他像一头被困在孤岛上的猛兽，日日站在海边，向西凝望。目光穿过茫茫台海，落在那片看不见的故土上。宝盖山的风，姑嫂塔的影，家中昏黄的灯火，亲人温柔的模样，在他脑海里一遍遍浮现，夜夜入梦，醒来时，枕畔全是泪水与海水的咸涩。

不久之后，捷报传遍台岛，国姓爷大军彻底收复台湾全境，将荷夷尽数驱逐。消息传来，滞留岛上的闽南移民无不奔走相告，喜极而泣。邱阿海也跟着同乡焚香庆贺，连日愁云一扫而空。有国姓爷坐镇台疆，海疆安宁，他们这些流落异乡之人，总算有了依靠，心中重燃归乡与安居的希望。

可命运，再一次给了他沉重一击。

永历十六年，噩耗骤至——

国姓爷郑成功，病逝于台湾。这个消息，如同晴天霹雳，劈在每一个滞留台湾的闽南人心上。

是这个人，领着大军东渡，赶走荷夷，给了他们活下去的希望；是这个人，让他们在异乡有了依靠，让他们觉得，总有一天能重归故里。如今，这座精神上的靠山，轰然倒塌。

百姓哭声遍野，如丧考妣。有人跪在海边，面朝大陆长跪不起；有人捧着家乡带来的泥土，泣不成声；有人默默摘下头上的竹笠，对着台江方向深深叩首。

为了感念国姓爷的大恩，也为了安放心中无处寄托的乡愁，从大陆渡海而来的百姓们自发聚在一起，提议修建一座庙宇，世代供奉。

消息一传开，台江沿岸瞬间动了起来。没有官府号召，没有强人逼迫，全是百姓自愿。有钱的，捐出银钱、木料、砖瓦；有力的，扛锄、抬石、挖土、夯土；有手艺的，木匠、石匠、泥水匠，自带工具赶来，分文不取。男人、妇女、孩童，全都加入进来。

有人从清晨忙到深夜，饿了啃几口干粮，渴了喝几口水，手上磨出血泡，脚底走出裂口，也不肯歇一歇。他们心中憋着一股劲：要给国姓爷建一座最稳、最庄严的庙，也要给自己建一个能安放乡愁的地方。

一座国姓庙，就这样在台江岸边拔地而起。庙宇不算华丽，却庄严肃穆。

从此，这里成了所有大陆移民的精神寄托。

每逢初一、十五，或是思念家乡、心中苦闷之时，阿海必定会换上一身干净衣裳，来到国姓庙前，静静上一炷香。

香烟袅袅，飘向天际。他跪在蒲团上，深深叩首。

一叩，谢国姓爷收复台湾，救百姓于水火；

二叩，求神明庇佑泉州的亲人，平安无恙；

三叩，盼有朝一日海禁开放，让他能归乡祭祖，再见亲人一面。

他从怀中掏出那半块双鱼木牌，紧紧攥在手心。

木牌被体温捂得温热，上面的纹路，是离家时与妻子分别刻下的记号。另一半，留在了泉州，留在了姑嫂塔下。两块木牌，隔海相望，像极了他与亲人，咫尺天涯，不得相见。

国姓庙里，常常挤满和他一样的人。大家来自泉州、漳州、厦门，口音相近，乡愁相通。

有人默默流泪，有人轻声叹息，有人对着神龛喃喃自语，诉说着对远方亲人的思念。

在这里，他们不用掩饰脆弱；

在这里，他们能找到一丝家乡的气息；

在这里，他们能把说不出口的苦，全都讲给神明听。

邱阿海知道，短时间内归家已是奢望。他不能垮，不能倒下，哪怕身在异乡，也要活着，等着海峡重开的那一天。他擦干眼泪，加入垦荒的队伍。

台江沿岸，大片滩涂荒芜，盐碱遍地，杂草丛生，蚊虫肆虐。阿海与同乡们扛着锄头、背着犁耙，一步步踏入泥泞。烈日晒裂了皮肤，海风抽打着脊背，盐碱水浸得伤口刺痛，可没有人叫苦，没有人退缩。

他们挖渠引水，排碱洗田，修堤筑埂，一锄一锄，一寸一寸，将荒芜的滩涂，改造成能种粮食的良田。有人累倒在田埂上，歇一口气，爬起来继续干；有人手上磨出了血泡，破了又结，结了又破，最后变成厚厚的老茧。

他把从泉州老家带来的稻种，小心翼翼撒进翻耕好的泥土里。

那是家乡的稻种，带着宝盖山的气息，带着泉州湾的水汽，落在台湾的土地上，生根，发芽。

汗水一滴滴砸进干裂的土里，浇灌着秧苗，也浇灌着他心底不灭的乡愁。闲暇时，他总会站在田埂上，久久向西凝望。脚下的土地再肥沃，也不是故乡；身边的同乡再亲近，也不是骨肉。

他的根，在泉州湾；他的家，在姑嫂塔下；他的亲人，在海的那一头，日日守望。

夜幕降临，月光洒在台江的水面上，与泉州湾的月光，是同一轮。

阿海对着西方，轻轻低语：阿珠，阿秀，等我。等稻子熟了，等海峡通了，我一定，回家。