清廷海禁一禁便是近十年。

康熙元年至康熙十年，台海之间如同隔着一道天堑，官方不通，私渡犯禁，无数闽南人滞留台湾，归乡无期，老死孤岛。

阿海在台江的垦荒渐渐安稳，稻田丰收，屋舍建起，可心底的乡愁，却像台江的潮水，一日更比一日汹涌。他依旧每日对着西方凝望，依旧夜夜抱着那半块双鱼木牌入梦，岁月在他脸上刻下了风霜，却没有磨平他归家的执念。

变故，发生在一个台风肆虐的夏日。

彼时，郑军残部在岛内艰难支撑，粮草短缺。阿海念及故土情义，驾着一艘小船，为山中的残部运送粮谷。谁知行至半途，台风骤然来袭，黑云压顶，巨浪排空，小船在狂涛中如同一片落叶，瞬间被打翻。

阿海再次落入冰冷的海水之中。

黑风浪的恐惧还刻在骨血里，此刻体力渐渐耗尽，意识开始模糊。他以为，这一次，真的要葬身海底，再也见不到亲人了。

就在他即将沉入海底的刹那，一艘轻巧的独木舟，迎着风浪疾驰而来。舟上，是一位身着原住民服饰的姑娘。她皮肤黝黑，眼神清亮，动作矫健，不顾狂风巨浪，奋力将阿海从水中拖上独木舟，拼尽全力，将他救回了岸边的山居。

姑娘不通汉话，阿海也不懂原住民的语言。

可善意，从来不需要言语。

姑娘烧火做饭，将最温热的薯粥端到他面前；上山采药，将捣烂的草药敷在他的伤口上；夜里守在他的榻边，为他驱赶蚊虫，遮挡风寒。她用最淳朴、最赤诚的善意，温暖了阿海在异乡漂泊多年、孤绝冰冷的心。

阿海伤势渐好，也渐渐发现了一件让他心头一颤的事。

部落里本没有闽南人烧香祈福的习俗，更无人会去那座汉人修建的国姓庙。可他好几次无意间撞见，这位救了自己性命的姑娘，会悄悄避开族人，独自一人，往国姓庙的方向走去。

她不懂繁复的礼仪，也不会上香的规矩，只是学着汉人的模样，静静站在庙外，朝着神龛的方向，低头伫立许久。

她不求自己平安，不求富贵顺遂，只是在替阿海祈福——祈他故乡亲人无恙，祈他来日能归家园，祈他余生不再受风浪之苦、离别之痛。

她把一份不敢言说的心意，藏在本不属于自己的信仰里。

这件事，悄悄落在阿海眼里，重重砸在他心上。

他一生历经风浪、生离死别、异乡漂泊，早已习惯了苦，习惯了硬撑，却从未被人这样笨拙又虔诚地放在心上。

一个连祈福习俗都不懂的姑娘，却愿意为了他，走进陌生的庙宇，替他遥寄乡愁、祈求平安。

阿海望着姑娘远去的背影，指尖摩挲着贴身的双鱼木牌，心头翻江倒海。归乡的执念如刻入骨血的刺，泉州湾的海风、姑嫂塔的铃音、阿珠与阿秀的眉眼，夜夜在梦中纠缠。

可海禁如铁，海峡似堑，十年光阴已磨平归乡的奢望，他甚至连亲人是否尚在都无从知晓。

姑娘的善意如台江的暖阳，焐热了他漂泊半生的孤寒，那笨拙却虔诚的祈福，是他在异乡从未得到过的温柔。他蹲在国姓庙前，对着西方深深叩首，喉间发紧：阿珠，阿秀，若此生真的归乡无望，我便在这台江落地生根，守着对你们的念想，好好活着。

部落里的人早把这一切看在眼里，姑娘的父母更是心疼女儿的痴心，又怕耽误了她的年华，便主动托了通晓汉话的族人，向阿海表明心意，希望他能娶姑娘为妻，安稳度日。

一边是故土数十年的生死牵挂，是刻在血脉里的归乡执念；一边是异乡救命之恩，是默默为他上香祈福、跨越习俗的真心。阿海心中百般挣扎。

海峡阻隔，归乡无期，岁月不饶人，他不知自己还能不能等到重归泉州的那一天。姑娘有恩于他，有心于他，以诚待他，他既已难归故里，便只能顺从天意，在此安身立命。

部落里为他们简单置办了婚事，没有隆重的仪式，却有族人最真诚的祝福。篝火映着两张历经苦难的脸，姑娘眼中满是安稳，阿海心中却藏着一丝对故土的亏欠。

他娶了这位救他性命又悄悄为他上香祈福的原住民姑娘，在台江落地生根，娶妻生子。

他从未忘记故土，从未忘记泉州的亲人。

他教儿女说一口流利的闽南话，唱泉州湾的渔歌，讲宝盖山的传说，讲姑嫂塔下守望的故事。他告诉孩子，他们的根在泉州，在那座矗立千年的古塔之下。

那半块双鱼木牌，他依旧贴身珍藏。

双鱼相望，隔海未合，却心心相印，从未分离。

他知道，海的那一头，一定有人，还在等他。