宝历二年是公元826年，中唐末年。

　　宝历二年冬，来自大食国（阿拉伯帝国）的一众瓷器商人，从大唐一次买了近七万件瓷器，这批瓷器来自长沙窑、越窑、邢窑和巩县窑，商人们购买量大，不少窑场的仓库为之一空。商人们将瓷器装运出海，船名“黑石号”。这“黑石号”从明州港张帆启程，行到南海以南，到达爪哇国（印度尼西亚）勿里洞岛海域的时候，不幸触礁沉没，货物和商人都灭失了。窑场是大唐赋税的重要出处，这一众大食国商人们葬身海底，来年自然就不会来了，朝廷的收入也因此一度减损。

　　这是发生在江海之远的一桩事故，而在庙堂之高，则发生了一桩更大的事件。当时的皇帝唐敬宗，18岁，沉迷于蹴鞠和打夜狐，就是白天踢“足球”，晚上在皇宫内苑猎杀野狐狸，并不理会政事。宝历二年冬的一天深夜，唐敬宗与二十八位“打狐英雄”一起喝酒酣畅时，被三个小宦官弑杀于更衣间。晚唐从此开启。

　　宝历二年冬，新君即位，被贬谪达23年之久的和州刺史刘禹锡，忽然接到调令，让他回京任职。他立即东下扬州，正好遇见离任苏州刺史返回洛阳的白居易。刘禹锡是白居易的政治偶像，刘禹锡作为主力发起“永贞革新”的时候，白居易还是秘书省的校书郎，要再过一年，白居易才能写出《长恨歌》。

　　那一年，两人54岁，《琵琶行》都传唱十年了，他们有23年没见过了，一见大喜。当晚，他们在扬州瘦西湖二十四桥明月中的一艘画舫里欢庆重逢。他们把杯子举了又举，酒添了又添，他们拿筷子敲着盘子打起节拍，高声唱着对方的诗。

　　白居易感慨地说：“刘梦得，你写诗是人人称道的国手，然而都是徒劳，命运总是压人一头，叫人无可奈何。抬眼看到的同僚都无限风光，而你只有长久的寂寞，满朝都有你能胜任的官职，却仍旧要在地方上独自蹉跎。我也知道，人的命运会被才华和名声折损，但是像你这样，一折就是二十三年，也未免折损得太多了……”

　　白居易把他的肺腑之言写成了赠诗，即《醉赠刘二十八使君》：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”

　　酒席上，他们说到了“黑石号”，改革家刘禹锡是见过大阵势的，他说，不妨事，一艘船沉入海底，一千帆侧畔扬起，一棵树病倒森林，万株木前头争春。他把这句评点写进了和诗——《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”“千帆万木”这句诗从此流传，激励了一代又一代的人。

　　1998年，一家德国公司在沉船海域找到了“黑石号”，次年打捞出水。2005年，“黑石号”及其全部瓷器由新加坡商人整体收购并展出。也就是说，自宝历二年冬起，经1180年，大食商人采购的瓷器，终于顺利到达买家手上。

　　这就是宝历二年冬的故事。