军旅生涯20多年，有许许多多令我难以忘怀的战友，小毛班长就是其中一位。

　　小毛班长原名谭小毛，是连队的炊事班长，我当兵快满一年调入炊事班时，他已经是一位超期服役两年的老班长了。只上过两年学的他，满口江西老表土话，听了好些日子才慢慢明白。他中等身材，长相老成，话语不多，表情严肃甚至有点木讷，一天到晚总有干不完的工作。

　　记得我第一次值班时，那天原本凌晨五点钟闹铃起床，可我三点就睡不着，在床上“烙饼”。睡在我下铺的小毛班长小声对我说：“别紧张，还有我呢，赶紧睡。”那一天，从早晨煤炉起火、和面做馒头到白天大锅蒸饭炒菜煮汤，直到晚上清洗厨具交班完毕，小毛班长全程跟在我身边，一边帮我打下手，一边教我操作。第一次当班，保障全连一百多号人的伙食，不但没有出任何差错，还得到连长的表扬。

　　小毛班长超期服役的两年里，年年荣立个人三等功，第五年准备留队改转志愿兵，因文化程度较低未获上级批准而退伍返乡。

　　2009年国庆期间，连队组织了一次退伍战友联谊活动，这是自上世纪80年代中期部队整编后的首次聚会。恰逢整编那年退伍的小毛班长，接到通知后带着妻子如期而至，他说退伍20多年了，特别怀念部队严肃紧张的生活和情同手足的战友。

　　那天，我见到分别20多年的小毛班长时，一下子惊呆了：他身穿老式夹克衫、半旧的灰色西裤，脸色蜡黄且布满皱纹沟壑，稀疏的头发白了一半多，五十出头的他，比实际年龄苍老许多，与在部队时的模样判若两人，我都有点不敢相认了。

　　随后，我们坐下来慢慢聊。小毛班长告诉我，他退伍后的第二年，与女朋友结婚了，先后生育一儿一女。他的老家是“蜜桔之乡”，他种了20多亩蜜桔、5亩水稻。但因蜜桔销路不畅，价格偏低，日子过得拮据。此次来石狮，夫妻俩是从老家县城坐绿皮火车先到福州，然后转乘大巴到石狮，虽然比直达的大巴多走一天，但车费便宜不少。为了让战友们尝尝自己种的桔子，他特意从老家扛来一大袋子足有八九十斤的桔子。

　　晚饭后，我去了小毛班长的房间，我们聊了很久，聊了当年连队特别是炊事班的那段生活，聊了我们分开后各自的一些情况。他说大女儿已经成家了，儿子还在上学，负担还比较重。这次来参加战友聚会，看到多年未见的领导和战友，他很开心，下次还要参加，并叮嘱我不要忘记通知他。考虑到他们舟车劳顿，我起身告辞，小毛班长执意要送出几步，当我握住他的手时，感觉他的手掌心全是老茧，格外粗糙，像是握着一把核桃，我的心不禁颤了一下。

　　未曾想到，此次聚会后的第三年秋天，小毛班长就因突发脑梗去世了，抛下一个父亲和丈夫的责任，抛下一个战友聚会的承诺，就这样匆匆离去。

　　“我的老班长，你现在过得怎么样？……”如今，每当唱起《我的老班长》这首军魂回荡的歌曲，我的脑海里就会浮现小毛班长的音容笑貌，歌声中，我泪眼朦胧。