几年前看到霍格斯坦《窗边的男子》这幅画时，觉得怪诞且深有感触。怪诞是因为想起波德莱尔说的：“人生就是一座医院，每个病人都日思夜念调换床位，这一位宁愿面对火炉受苦，那一位觉得在窗边才能康复。”深有感触是因为，那画中的人其实很像当时的自己：焦虑、疲惫、衰竭。夹在窗户中的头颅，眼神呆滞，看不到任何东西，深陷于自己的痛苦和悲伤中。

　　禁锢人的不是坚硬的石头、金属和木窗，而是我们的思想。束缚我们的往往是因反复思量而不断强化的各种忧虑。我们不知道总是在忧虑什么，似乎在忧虑着忧虑。这幅画恰恰告诉我们：瞧，你的思想反复思量就是这样欺骗了你的意识，如果你过于纠结于自己的思想，就会深陷其中，如果你还不断地“反刍”，那忧虑就会像现实一样牢固。

　　我们不断地学习和锻炼，以求能让自己成为一个“有思想”的人，能够获得“自由”。至少我一直是这样的，努力让自己的思想爬阶梯，向上，向上。思想可以到月球，到金星，但永远无法触及“另一个”，“另一个”即地狱，似乎在相反的方向上。思想是整个已知，思想是时间，思想是记忆，思想是陈旧的，所以它永远不会自由。要走出“思想的牢笼”，只有清空自己达到“未知”。

　　这听起来有些晦涩，那我们来讲个故事：夜晚，福尔摩斯和华生在外露营，美丽的星空下，他们支好了帐篷。半夜福尔摩斯把华生推醒，问华生：“看天上的星星，告诉我你看到了什么？”华生半梦半醒地说：“成千上万的星星。”福尔摩斯问：“那你的推理？”华生说：“这意味着可能存在着和地球一样的星球，嗯，那里也许有生命的存在。”福尔摩斯一声叹息：“华生，这说明我们的帐篷被偷了。”——当我们总努力去思想去追问意义时，却忽略了最简单的事实：帐篷被偷了。

　　忧虑的情绪有时会像黑暗一样把你吞噬，而当你处于那种黑暗中时你会发现最苍白无力的一句话是：想开点。而最有力量的恰恰是：很多时候你必须单枪匹马。

　　多年后，我坐下来，一边听着朴树的《平凡之路》，一边揣摩《窗边的男子》这幅画。这幅画其实很笨拙，我不明白霍格斯坦为何要花时间画这么一幅画，他画这幅画的意义何在？这是否又是一种“思想的牢笼”？我庆幸自己不再纠结于此。但我想，人总需要花点时间去和自己的某些过去做个了断。

　　唯有了断、清空，才有容纳。未来，努力去做好三件事：尽量不去追问意义；在起飞前就备好降落伞；留意帐篷是否被偷了。尽量让日子变得有趣、有爱。