自上学起，黑板就与我同呼吸，见证了我求学之路的艰辛，也饱览了我从教生涯的劳碌。

我在村小上学。教室是用土坯建成的，黑板由木板拼订而成，刷上墨汁后挂在教室正前方的墙上。老师手握粉笔用力板书，用小木棍点着字领大家认读。有时，老师的力气大了点，粉笔灰随着小木棍的敲击而滑落。课后，老师用抹布擦拭黑板，粉笔灰飘起来，老师的头上、脸上、衣服上都是白茫茫一片。

那个画面至今还印在我脑海里。那块黑板，看起来十分简陋，但与土台子做成的讲台、长木板做成的课桌凳很搭配。在简朴的教室里，那黑板磁石一般吸引着我渴求的目光，我感受到黑板上那些方块字的魅力，在老师的讲解中发现了黑板之外的天地，发现了乡村之外的世界。那个时候，我隐约萌生了一个愿望：我要热爱黑板，热爱黑板上的一切——文字、公式、字母、图画……长大后做一名人类灵魂的工程师。

小学五年级时，村小的教室变为砖瓦房，木黑板变成了水泥黑板。黑板长三米，宽一米多，光滑平整，书写流畅，但它两侧会反光，而且容易掉漆。老师经常写字的地方，也是黑板擦擦得最多的地方。时间长了，那里的黑色慢慢变成深浅不一的灰色，且反光，坐在教室两边与后面的学生为了看清老师的板书，不得不离开自己的座位，很不方便。

上初三那年，学校的水泥黑板换成了毛玻璃黑板。这个黑板不会反光，同学们不用离开座位抄板书了。但它很容易产生灰尘，坐在前排的同学不仅会变成“白头翁”，还会因粉尘飞入嗓子而咳嗽。

上高中时，是在镇里。教室墙上的黑板是防潮绿板，用久了，表面受力不均，变得不平整。有些老师用教鞭在板上敲敲打打，使表面变得凹凸不平，影响板书的效果。由于大家常常用湿抹布擦拭，板也不防潮了，有些地方还锈迹斑斑。

后来，我上了师专，儿时的梦想逐渐接近现实。师专的教室用的是磁吸黑板，老师常常把教学挂图用磁石吸在黑板上，教学内容丰富而直观。有时候，我们也会在阶梯教室上课，那里的黑板很大，占满了一大面墙，分成很多块，可以上下左右移动。当时，老师给我们上古代汉语，讲到古代作家的一些重点诗文，这一块黑板写满，往上一推，另一块黑板就下来了。上完一节课，四块黑板写得满满的。少了擦拭黑板环节，整个课堂教学如行云流水般流畅。

那年，我南下从教，教室里的黑板已配备多媒体投影仪。我把制作好的课件用电脑投射到大屏幕上。课件的内容图文并茂，有声有影。不过，投影仪发热厉害，使用频率高，灯泡容易坏，后来就换成了可触摸手写的电子白板。再后来，教室安装了希沃白板。我们的指尖从屏幕上滑过，便可完成各种操作：文字、声音、图像、视频、动画等滑之即来，挥之即去，极大地提高了课堂教学效率，激发了学生的学习兴趣。

黑板作为老师传播知识的载体，是老师最挚爱的一方沃土。它的更迭与变迁，记录了时代发展的轨迹。它的每一次变迁，都澎湃着创新的激情。我将终生与之相伴，在新时代的黑板上谱写“立德树人”的新篇章。