著名诗人庞德在一首短诗中写道：“人群中这些面孔幽灵一般显现/湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”后来，当我作为一名编辑重返母校采访老师，教学楼前几株盛开的白玉兰，不经意间使我沉醉。这些光溜溜的枝条上先叶而开的花朵，恰如其分地展现了那首短诗的意象，让我不由得若有所思。

我想到了一位如玉兰般的女子，她是教过我三年英语的杨老师。我的耳边又回响起那熟悉的旋律——《每当我走过老师窗前》，这首歌所描述的那种温暖，都源自杨老师，每当经过她的办公室窗前，我都会轻轻地关照一眼，每次她总在认真地批改作业，红色的水笔在作业本上勾勒着。

记得开学第一堂英语课，我就被她的笑靥所吸引——一位温文尔雅的青年女教师走上讲台，一张口那清脆如百灵的嗓音读出流利的英文，配上中文语速极快地说：“从这学期开始，我就是你们的英语老师，今后你们就叫我杨美丽！”抑扬顿挫的笑声，披肩的乌黑秀发，立马将同学们吸引住了。

假期，我做了很多英语课程的准备。当时，她让我们上台标注英语发音，我毛遂自荐上台标好，她检查完对我称赞有加。几天后，杨老师对我说：“以后就由你当英语科代表，日常英语学习你要多用功，我知道你是个好孩子，这样对你也有很好的鼓励作用。”她说话时，眼中流露出关切的神色，那是我第一次受到老师的赞赏，我激动得眼泪差点掉下来。

杨老师就像一股清泉，让每一个奇妙的发音温润地流进同学们的心田。如果说，刚开始是被她的教学魅力所打动的话，那么喜欢上英语则是被她的关爱所折服。那是我生命中最感伤的一天，父亲由于长期加班猝然离世，他将生命献给了事业，母亲昏迷在床上一蹶不振……令我感动的是杨老师竟像亲人般，跟母亲握手，嘘寒问暖，还给我送来了许多英文书籍。原来，她得知我父亲去世，赶忙到家中慰问。她告诉母亲我在学校的表现很好，要她振作起来，为了孩子好好活着。从那时起，我就在心里把杨老师当成自己的亲人看待。

后来，我成了杨老师家的常客，周末如果没回家，就常常到她那里。杨老师常给我讲英文励志故事，鼓励我要自强自立。她说她小时候也经历过和我一样的家庭变故，有一位人生的启蒙老师指点她考上了师范院校。这些话让我暖意遍身，也让我受益终生。

在我心目中，杨老师是老师，更是我精神上的导师。父亲去世那段时间，是我一生中最黑暗的日子。杨老师的关心好似黑暗苍穹里划出的一道光亮，给我的心灵之门射进了一丝灵光。杨老师将教学本分内的事做得非常到位，同时，又把她的爱心与关怀奉献给自己的学生，这种平凡中的伟大，细微处的崇高，令我终生难忘。

“我想说声谢谢你，在我生命中的每一天。”这是我最想对杨老师说的一句话。沿着记忆的枝枝杈杈回溯，总有几个闪光的片断让人心情明朗，恰如“湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”。玉兰花燃情绽放，而杨老师的笑靥，正如这些玉兰花，圣洁而纯粹。